Mẹ không đẹp, bà thường hay nói như vậy. Nhưng tôi lại thấy mẹ rất đẹp. Nhất là với mái tóc dài chấm lưng. Thuở thì con gái tóc mẹ xanh lắm, dày và suôn thẳng. Bây giờ, tuy đã trải qua bao lớp sương gió khổ cực, có xơ xác nhưng tóc mẹ vẫn đẹp diệu kỳ.
Mẹ không đẹp, bà thường hay nói như vậy. Nhưng tôi lại thấy mẹ rất đẹp. Nhất là với mái tóc dài chấm lưng. Thuở thì con gái tóc mẹ xanh lắm, dày và suôn thẳng. Bây giờ, tuy đã trải qua bao lớp sương gió khổ cực, có xơ xác nhưng tóc mẹ vẫn đẹp diệu kỳ.
Mẹ không bao giờ gội bằng dầu gội đầu mà toàn sử dụng “hương vị quê nhà”: dăm đôi quả bồ kết trồng sau vườn, vài bó lá sả, hoa bưởi... Mỗi mùa, tóc mẹ lại có một hương thơm khác nhau: mùa xuân, tóc mẹ thoảng thơm mùi hoa bưởi; mùa hạ tóc mẹ thanh khiết hương rễ tranh.
Tôi bắt đầu lo lắng khi mái tóc mẹ chuyển sang màu hoa râm. Mẹ cười bảo, cuộc đời rồi ai cũng sẽ trở về già. Biết là vậy nhưng tôi không muốn. Tôi muốn mẹ trẻ đẹp như xưa và tóc xanh dài mượt. Tôi cặm cụi nhổ những sợi tóc sâu cho mẹ. Và đó cũng là lần đầu tôi chảy nước mắt.
Cả cuộc đời này, thưởng thức bấy nhiêu hương thơm nhưng chẳng có hương thơm nào có thể thay thế bằng hương thơm tóc mẹ. Mùi hương không đơn thuần là “hương vị quê nhà” mà còn là mùi yêu thương, khổ cực, tần tảo, hy sinh quyện vào nuôi tôi khôn lớn trưởng thành. Vẫn biết là con người không chống chọi lại được tạo hóa, nhưng hàng đêm tôi vẫn cầu mong sức khỏe mẹ được kéo dài mãi để tôi còn được ngửi hương tóc mẹ.
Quyền Văn
