Tháng sáu, chạy xe trên phố bỗng gió ùa về thổi mạnh, lá khô xào xạc bay. Ai nấy hối hả, những vòng xe cố quay thật nhanh để kịp về nhà.
Tháng sáu, chạy xe trên phố bỗng gió ùa về thổi mạnh, lá khô xào xạc bay. Ai nấy hối hả, những vòng xe cố quay thật nhanh để kịp về nhà.
Chiều Biên Hòa ướt át một cơn mưa, nhưng lòng tôi ấm áp kỳ lạ vì gặp đây đó những nụ cười rất thân quen. Những hạt mưa mỏng mảnh làm ướt mái tóc đen mềm trên phố. Khoảng lặng dưới mái hiên mưa cho lòng ta yên ả giữa nhịp đời tất bật những vòng quay cơm - áo - gạo - tiền. Nỗi nhớ ùa về là cơn mưa của hai mươi năm trước. Lần đầu tiên tôi đến Biên Hòa cũng vào một chiều mưa trắng trời trắng đất. Em dẫn tôi qua những con đường thành phố long lanh nước, lấp lánh mắt em, trong veo tiếng cười áo trắng giờ tan trường. Tôi đã yêu Biên Hòa của em từ cái lần gặp gỡ ấy. Và có lẽ cũng là lúc tôi yêu mưa Biên Hòa…
Biên Hòa tháng sáu lại thấy mình lơ ngơ như ngày đầu tiên đặt chân đến, bỗng dưng nhớ da diết mưa hạ quê nhà. Thời thơ dại có những lần bị đòn roi vì trốn mẹ đi tắm mưa cùng bạn bè. Là những lần đi bắt cá rô nhảy lên bờ. Là những lúc thương mẹ làm sao khi đi cấy đồng xa về áo ướt đẫm nước mưa, người cứ run run lạnh. Là nước mắt rưng rưng của ba mẹ con vào một ngày mưa ba khoác ba lô trở về. Nhớ Sài Gòn những năm tháng tuổi trẻ bên dáng ai ướt sũng mấy mùa mưa. Nhớ quay quắt cơn mưa Cà Mau ngày khoác ba lô về dạy học. Thương học trò đất Mũi nhọc nhằn lội bộ cả chục cây số, đội mưa tới trường...
Mùa hè, Biên Hòa mưa thường bất chợt đến rồi bất chợt đi. Có khi ào ạt, xối xả; có khi rất nhẹ, dịu dàng như con gái. Bạn tôi từ Hà Nội vào bảo rất thích ngồi trong quán cà phê ngắm mưa rơi trên dòng Đồng Nai chảy ngang qua thành phố. Nhưng rồi bạn lại ngần ngại khi đi qua những con phố ngập nước sau cơn mưa.
Tháng sáu trời mưa, tôi lại ước Biên Hòa sẽ không có phố là sông, để đẹp không chỉ trong mắt của người bạn đất Hà thành.
Hòa Hiệp
