Biên Hòa tháng năm bầu trời không còn trong vắt bởi những cơn mưa hạ bất chợt đến, bất chợt đi. Màu hoa phượng rực đỏ bên sông làm lòng ngẩn ngơ khi đi ngang qua, mùa hè đến từ lúc nào mà ta chẳng hay.
 |
Biên Hòa tháng năm bầu trời không còn trong vắt bởi những cơn mưa hạ bất chợt đến, bất chợt đi. Màu hoa phượng rực đỏ bên sông làm lòng ngẩn ngơ khi đi ngang qua, mùa hè đến từ lúc nào mà ta chẳng hay.
Tháng năm, nghe tiếng ve kêu vang rộn rã gọi hạ giữa lòng thành phố mà tâm hồn nao nao ký ức của một thuở học trò áo trắng, giờ xa lắc xa lơ nơi quê nhà cái thời tuổi thơ đầy ắp tiếng cười hồn nhiên, vô tư. Những trưa đến trường sớm đầu nắng cháy, chân đất nóng ran băng qua cánh đồng làng ngập tràn hương lúa thoang thoảng bay. Năm ba đứa con trai trèo hái những chùm hoa cho con gái làm bướm phượng ép vào lưu bút. Lưu bút thời hoa mộng ngày xưa ấy giờ giở lại dù giấy bị úa vàng nhưng vẫn lấp lánh tình bạn, đầy ắp kỷ niệm tươi đẹp.
Nhớ tháng năm lớp mười hai, bạn bè tôi đứa nào cũng nuối tiếc, ngậm ngùi vào buổi chia tay mái trường, thầy cô, bạn bè. Những đôi mắt đỏ hoe như màu phượng vĩ. Mười hai năm đèn sách bút nghiên gắn bó để rồi chia xa mỗi đứa mỗi ngả mang theo những ước mơ đẹp đẽ biết nhường nào. Đứa thi vào sư phạm, đứa kỹ sư, bác sĩ, đứa giản đơn được đi làm công nhân để có tiền phụ giúp cha mẹ nuôi đàn em ăn học và nuôi ước mơ sau này vào giảng đường đại học dù có muộn màng…
Tháng năm, nhớ năm cuối sư phạm, em đưa tôi về thăm Biên Hòa của em. Em dắt tôi đi chưa hết thành phố công nghiệp tôi đã yêu mảnh đất này. Tôi yêu đất quê em với nồng nàn hương bưởi, dịu dàng hương cau… Tôi yêu những con đường đỏ trời hoa phượng, tím biếc sắc bằng lăng. Tôi yêu con sông bên nhà em với dòng nước ngọt mát, trong lành... Biên Hòa của em đã mê hoặc tôi từ cái lần đầu tiên gặp gỡ ấy, để rồi tôi trở lại và gắn bó thân thiết mấy mươi năm qua.
Tháng năm bâng khuâng để nhớ da diết tháng năm của những ngày xưa cũ...
Hòa Hiệp
