Con về ngoại nghỉ hè, mới một tiếng đồng hồ đã gãy đến ba ngón chân. Hỏi đi đứng sao lạ kỳ, nghe con lý sự: “Tại con phải đuổi con gà hư, đuổi con heo hỗn mà đường đất nhà bà đâu có giống với nhà mình”. Mẹ nghe chỉ biết thở hắt ra.
Con về ngoại nghỉ hè, mới một tiếng đồng hồ đã gãy đến ba ngón chân. Hỏi đi đứng sao lạ kỳ, nghe con lý sự: “Tại con phải đuổi con gà hư, đuổi con heo hỗn mà đường đất nhà bà đâu có giống với nhà mình”. Mẹ nghe chỉ biết thở hắt ra.
Đi bó bột, gặp anh bạn gãy tay nước mắt ngắn dài khóc lóc kêu đau, con lộ rõ vẻ bực mình: “Đừng khóc nữa, khóc nó càng đau. Con trai mà, đừng khóc nó hèn người đi!” - chu cha, đúng khẩu khí của cha. Bác sĩ nắn, kéo hỏi thăm tình hình; con trả lời, nhìn mặt vẫn thấy tươi tươi: “Dạ, hơi đau đau”. Bác sĩ nhìn cha, lén thì thào: “Anh này lì quá!”; cha gật gù: “Tính sĩ hơi cao!”.
Con về nhà mình, ra mắt nội với một bàn chân trắng toát, to sụ và những bước nhảy lò cò. Vẫn kiên quyết không nói đau. Nội lườm, ý chừng giận mà thương: “Nói vậy để lại sớm được đi về ngoại đuổi gà chứ gì?”.
Và chuyện con nhảy lò cò ra giao lưu ngoài ngõ, những cô cậu bạn tíu tít như bầy chim quây lại hỏi thăm và xuýt xoa, sẻ chia. Lẽ tất nhiên là vẫn không thấy đau rồi, lớn, sắp lên lớp hai rồi chứ ít gì. Mẹ đọc thấy trong mắt chúng bạn những ánh nhìn thán phục, trầm trồ. Chỉ thương con trai, trò chơi đấy, bạn đấy mà nào được đuổi bắt với trốn tìm. Thôi, cứ ráng đợi, mai này hết đau, con sẽ chơi bù, “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” và nhớ cẩn thận hơn, phải không chàng trai của mẹ!
Thương lắm, mùa hè ở quê của con.
Trâm Oanh
