Về quê

Hằng ngày, chộn rộn giữa phố phường, ta vẽ lên trong lòng một nỗi khao khát bình dị có tên là về quê. Khao khát ấy giản dị như là sớm chiều ra đồng thăm lúa, như chăm một bầy heo, như nằm võng đong đưa hát nghêu ngao giữa vườn trưa mát rượi...

Hằng ngày, chộn rộn giữa phố phường, ta vẽ lên trong lòng một nỗi khao khát  bình dị có tên là về quê. Khao khát ấy giản dị như là sớm chiều ra đồng thăm lúa, như chăm một bầy heo, như nằm võng đong đưa hát nghêu ngao giữa vườn trưa mát rượi... Thì chỉ thế mới đẩy được những từ ngữ "thi đua", "báo cáo"... ra khỏi cái đầu nhiều lúc cứ nóng bừng bừng vì những áp lực vô hình...

Chuyến về thăm quê lần này, ta nghe dì Bảy than, năm nay rẫy điều của dì mất mùa. Ông trời sao chơi ác, cứ mỗi đợt cây điều ra bông là trời lại mưa...  Ký ức của  ta chợt hiện lại hình ảnh những ngày mưa dầm dề trước kia, khi vụ mùa thu hoạch xong, lúa không có nắng để phơi nên ẩm ướt, ngả màu, rớt giá thê thảm... Nhìn mắt mẹ buồn rười rượi, ta bỗng ghét mưa, ghét một cách mãnh liệt và rõ ràng chứ không mơ hồ chút nào (bây giờ có khi ta ghét mưa chỉ vì bộ trang phục mới ướt lem nhem, vì mưa làm trễ giờ làm, hay vì mưa khiến nỗi buồn vu vơ nào đó kéo về, ngập tràn tâm hồn lãng đãng...).

Và ta cũng nhớ cả những ngày nắng trước kia, khi ruộng bắp mới vừa lên xanh lại gặp ngay cơn nắng hạn, những chiếc lá bắp non cứ dần héo phai đi trên lớp đất bỏng khô... Nhìn mẹ ra ngóng vào trông, đứng ngồi nhấp nhổm, gương mặt mẹ mới vừa bừng lên niềm hy vọng khi nghe tiếng sấm vang đâu đó xa xa đã lại sạm đi vì bầu trời trên cao kia vẫn cứ một màu xanh ngăn ngắt... Khi ấy, ta đã khao khát một cơn mưa đến dường nào. Cái khao khát ấy cũng mãnh liệt chứ không vu vơ như những lúc ta mong mưa chỉ để làm dịu cái ngột ngạt trong căn phòng hầm hập nóng, hay mong mưa chỉ để được quấn mình trong chăn ấm cho giấc ngủ sâu hơn...

Chuyến về thăm quê lần này, ta thấy dì Út hớt hãi, lo lắng khi bầy heo con chuẩn bị xuất chuồng của dì lăn ra bệnh... Và ta lại nhớ bầy heo con của mẹ trong đợt dịch bệnh năm nào. Mẹ cắn răng, nuốt nước mắt làm theo lời bác sĩ thú y, chôn những con heo nhiễm bệnh đang thoi thóp thở xuống thật sâu dưới lòng đất để may ra cứu được những con còn lại... Suốt đêm ấy, cứ hễ nhắm mắt là ta lại nghe tiếng kêu yếu ớt của những chú heo con, bỗng dưng thấy giận mẹ quá chừng... Ta đâu biết đêm ấy mẹ cũng trằn trọc, thao thức vì khoản học phí cho ta đã tan theo những hơi thở đang lịm tắt dưới lòng đất kia...

Cũng chuyến về quê lần này, ta nghe đứa em họ cười hồn nhiên: "Ước gì mai mốt em cũng làm nhân viên nhà nước như chị. Làm nhà nước được mặc đẹp, không phải lấm láp chân tay, mỗi lần lãnh lương em sẽ nấu một nồi chè to khao cả nhà luôn". Nhìn đôi mắt lấp lánh của em, ta chợt nhớ mình cũng đã từng có ước mơ ngọt lịm như thế...

Về quê chuyến này, ta ngộ được nhiều điều. Mai lên phố, nhất định ta phải nấu một nồi chè thật ngọt, để nhắc lòng rằng hãy yêu quê, đồng thời yêu cả những hạnh phúc bình dị ở chốn thị thành mà ta đang sống...

Mỹ Hạnh