Hạnh phúc với một người phụ nữ khao khát được làm mẹ đôi khi thật giản dị. Chỉ một tiếng gọi thiêng liêng “mẹ ơi”, một vòng tay nhỏ bé ôm lấy mình cũng đủ khiến trái tim người mẹ vỡ òa trong hạnh phúc…
Nắng hè vàng óng chảy tràn con ngõ nhỏ. Nắng thả mình lên khắp khu vườn có cây sấu lâu năm ngày nào còn nhú lộc biếc nay đã lúc lỉu quả xanh. Khi ấy, bà ngoại tôi lại ra vườn hái những trái sấu già, nấu nồi canh sấu với trứng - món tôi đặc biệt yêu thích. Món ăn tuy mộc mạc chân quê nhưng thấm đẫm tình yêu thương của ngoại, âm thầm theo tôi khắp miền thơ ấu.
Tây Bắc những ngày giao mùa, tiết trời đỏng đảnh như cô gái tuổi mười tám. Sớm mai khi màn sương còn ngái ngủ, bầu trời âm u mang cái se lạnh. Vậy mà trưa đến cái oi nồng, nóng bức khiến hai má con gái út đỏ bừng khi được mẹ đón nơi cổng trường. Tiết trời ẩm ương khiến con gái ốm sụt sịt mũi cùng những cơn ho liên hồi không dứt…
Ngày học lớp 2 trường làng, tôi rất hạnh phúc vì được học với một cô giáo đã yêu thương tôi như người mẹ hiền thương con. Được cô giáo an ủi, động viên, chia sẻ, tuổi thơ của tôi như có ánh nắng ấm áp giữa những ngày mưa bão. Niềm hạnh phúc ấy vẫn luôn in đậm trong ký ức tôi.
Mỗi lần đến giỗ ông ngoại, lòng tôi lại bồi hồi nhớ đến thuở ông còn bên tôi. Hồi ấy mỗi lần mẹ con tôi về quê thăm ông bà, tôi đều cất tiếng lanh lảnh từ đầu ngõ: “Ông ơi, bà ơi!”. Nghe tiếng tôi, ông liền bỏ cuốn sách đang đọc trong thư phòng, bước ra mở cổng, ánh mắt ông ánh lên niềm vui rồi nói vọng vào trong nhà: “Mẹ con nó về rồi bà ơi!”.
Cuối tháng Ba, đầu tháng Tư khi nắng bắt đầu hửng lên trên những mái ngói cũ và mưa phùn thưa hẳn, tôi mới giật mình nhận ra mùa Hạ sắp đến. Lòng bỗng dưng thấy nhớ quá cái bờ rào ở quê, nơi hoa vông lặng lẽ nở đỏ một góc vườn, xòe từng chùm lộng lẫy.
Tháng Giêng bắt đầu bằng những cơn mưa xuân nhẹ nhàng, nhưng gieo vào lòng người bao sự trẻ trung phơi phới, thôi thúc con người bước tiếp đến tương lai với những khát vọng và đam mê cháy bỏng.
Chẳng ai có thể định nghĩa đầy đủ và trọn vẹn ý nghĩa của những ngày Tết. Tết cứ đến và xuân lại về. Quy luật của tự nhiên vốn dĩ là thế! Nhưng cớ sao ai cũng háo hức, đợi chờ ngày Tết đến vậy. Phải chăng, Tết về mang sự tươi mới và gợi lên trong mỗi người một mùi vị rất lạ. Mùi của những ngày Tết xưa cũ!
Món ăn gắn bó nhiều nhất với tuổi thơ của tôi hẳn là vại cà muối mặn. Vốn sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng chiêm trũng, nhà tôi quanh năm chỉ trông chờ 2 vụ lúa chiêm - mùa và một vụ đông. Dù bố mẹ tôi cũng như bao người nông dân, chẳng bao giờ để đất nghỉ ngơi nhưng ngày xưa cứ đến tháng giáp hạt vẫn đói đến “hoa cả mắt”.
Ngày hôm nay, trên đường đón con từ trường về, trời sắp đổ mưa, mẹ thì đang vội vì công việc chưa xong. Cũng như bao ngày, mẹ lặp lại cái giọng hối thúc, gắt gỏng quen thuộc: “Có đi nhanh không thì bảo, trời sắp mưa rồi kìa... Lúc nào con cũng lề mề”.
Từ xưa, khi mắc chứng cảm mùa, ông cha ta đã dùng phương pháp xông bằng những lá cây gần gũi quen thuộc trong dân gian. Phương pháp này đã chữa lành, hay hỗ trợ chữa lành cho bao nhiêu người khỏi bệnh. Cách làm dân gian ấy vừa giản dị vừa hữu hiệu: làm ấm cơ thể, thông mũi, ấm phổi, giúp toát mồ hôi, giải độc qua da, giảm nhức mỏi và chóng khỏe.
Mẹ cầm trên tay chiếc chổi quét nhà nhưng lại cứ loay hoay đi tìm. Nhìn tôi, mẹ hỏi “Con có thấy cây chổi quét nhà mẹ để chỗ nào không? Sao tìm mãi mà không thấy”. Tôi mỉm cười nhìn mẹ, nhẹ nhàng: “Mẹ đang cầm trên tay cây chổi đó thôi!”. Mẹ ngẩn người, nhìn trên tay, cười xòa, rồi tự trách mình lú lẫn. Còn tôi, như có một cảm giác nhoi nhói khe khẽ nơi lồng ngực: hình như, mẹ đã bắt đầu quên…
Kể từ ngày lên phố, tôi ít về lại nơi này, mọi thứ xung quanh dần thay đổi sau từng ấy năm. Mảnh sân rộng vào nhà ngoại thuở bé tôi vẫn hay chơi đùa cùng các anh em họ...
Có những ngày, hạnh phúc không tỏa ra trong tiếng cười rộn ràng hay những ngày đầy nắng, mà đến sau những ngày dài đầy âu lo. Đó là niềm hạnh phúc bé bỏng mà những ai đã, đang và sẽ làm mẹ mới cảm nhận rõ hết.
Hạnh phúc của mẹ
![[Loạt Video] NGHỊ QUYẾT SỐ 05-NQ/TU: TỪ NGHỊ QUYẾT ĐẾN HÀNH ĐỘNG - Đổi mới phương thức lãnh đạo trong thời số hóa - Kỳ cuối: Xây dựng Đảng thời số hóa - Thay tư duy, đổi tầm vóc](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/102026/1791122331295_964200458188216973_g1544323820597726594_ef9e5feffd4ac36711db31e77d5d495f_20261004211845.jpg?width=400&height=-&type=resize)
![[Video] Để nghị quyết 'chạm' tới từng thửa đất (Kỳ cuối)](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/102026/1791117392701_7534924411845857149_g1544323820597726594_0f9eebb49509f2b7f9fe1baef2236a8b_20261004195149.jpg?width=400&height=-&type=resize)
![[Video] Giải mã “Đồng Nai Innovation Hub”](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/102026/1791031322633_5414776581378972865_g5992650618945637326_3bda08af60229d66dd7771ae8ab08a3c_20261003194611.jpg?width=400&height=-&type=resize)
