Tết ở xóm nghèo

Nằm giữa lòng thị trấn, thế nhưng phần đông hộ dân ở khu 5 (thị trấn Tân Phú) thuộc diện nghèo, quanh năm sống bằng nghề làm thuê mướn và cận Tết thì càng ít việc. Cho nên, Tết đối với họ là nỗi lo trong khó khăn bộn bề.

Nằm giữa lòng thị trấn, thế nhưng phần đông hộ dân ở khu 5 (thị trấn Tân Phú) thuộc diện nghèo, quanh năm sống bằng nghề làm thuê mướn và cận Tết thì càng ít việc. Cho nên, Tết đối với họ là nỗi lo trong khó khăn bộn bề.

* Nghỉ Tết trong âu lo

Đến với khu 5 trong những ngày gần Tết, chúng tôi nhận thấy người dân ở đây sống trong cảnh nhàn hạ hơn những ngày thường. Nhưng đó không phải là những ngày tháng thong thả trong sự no đủ để chuẩn bị đón một mùa xuân mới, mà đây là khoảng thời gian không còn việc để làm thuê mướn, vì những ngày này nhiều gia đình có nương rẫy cũng đã sắp xếp để nghỉ Tết. Thế là những người quanh năm đi làm thuê, mướn đành mất việc, trong khi nhiều người phải chạy đua với thời gian. Vì vậy, ở khu 5 trong một ngày cuối năm nắng đẹp, nhưng bên dưới những mái tranh lụp xụp liền kề có đông người dân lao động đang chen chúc nhau trong những căn nhà chật hẹp với bao tâm trạng âu lo.

Dù sống bằng nghề làm mướn, nhưng những ngày cận Tết vợ chồng ông Sơn đành ở không trong nỗi lo âu.

Sau khi di dời khỏi nơi ở cũ để nhường đất xây dựng bến xe Tân Phú, gia đình ông Nguyễn Văn Sơn vào ở tại khu 5 từ năm 1980. Từ đó đến nay, gia đình này chỉ có độc một nghề là làm thuê, mướn. Thường thì vợ chồng ông phải ra Bình Thuận nhổ củ mì thuê, mỗi ngày cũng kiếm được 60 -70 ngàn đồng. Thế nhưng, từ rằm tháng Chạp trở về Tết, các chủ rẫy ngưng việc. Vậy là nỗi lo của vợ chồng ông Sơn thêm chất chồng. Những đứa con của ông bà do hoàn cảnh gia đình quá nghèo khó nên phải sớm bỏ học, nối gót cha mẹ đi làm công nhật. Con đông, nhà lại chỉ có một túp lều nhỏ không đủ để ở, lớn lên những đứa con của ông bà mạnh ai nấy tự lập nghiệp ở nhiều vùng quê khác nhau và cũng chẳng khá giả gì.

Cuộc sống của vợ chồng anh Trần Văn Bình và chị Trần Thị Kim Dung ở khu 5 cũng sống trong cảnh làm thuê, mướn. Nhưng mấy bữa rồi, vợ chồng anh đành phải ở không vì chủ rẫy cho vườn cây nghỉ ăn Tết. Vì vậy, với gia đình ông Sơn và anh Bình, việc chuẩn bị cho cái Tết vẫn là điều chưa nghĩ tới. Nói về cảnh nhà nghèo đón Tết, anh Bình bùi ngùi: "Làm thuê mướn mà mong gì có được cái Tết tươm tất. Thôi thì có gì ăn nấy, chỉ mong nghèo mà vợ chồng, con cái khỏe mạnh, sum họp trong ba ngày Tết cũng là vui rồi...".

* Mong được làm thuê hơn mong Tết

Trong số những gia đình sống tại khu 5 có hoàn cảnh khó khăn phải kể đến gia đình anh Nguyễn Văn Sùng và chị Nguyễn Thị Bé Mười. Gia đình anh chị có 8 người con nhưng chỉ ở trong một căn nhà tạm nhỏ hẹp. Chị Mười làm nghề bán hàng vặt ở đầu ngõ, còn anh Sùng chạy xe ba gác thuê để kiếm sống mỗi ngày. Cả chục miệng ăn của gia đình cũng chỉ trông chờ vào những đồng tiền ít ỏi mà anh chị vất vả làm ra. Sự chật vật, khó khăn vẫn là điều luôn thường trực đối với gia đình này trong suốt cả năm trời chứ không riêng gì những ngày Tết.

Hoàn cảnh khó khăn không kém là trường hợp của bà Nguyễn Thị Hai (đã trên 80 tuổi), sống cùng với một đứa cháu. Tuổi đã già, không còn làm gì ra tiền nên bà chỉ sống nhờ vào nghề làm thuê của cháu mình. Căn nhà bà cùng người cháu đang ở là "nhà Đại đoàn kết" mà bà con khắp nơi quyên góp xây tặng. Đối với bà, việc sắm sửa cho cái Tết không còn ý nghĩa bằng việc lo cho bữa ăn hàng ngày.

Danh Trường