Cha mẹ bệnh tật, hai đứa trẻ cần được tiếp sức

(ĐN) - Từng là người gồng gánh cả gia đình, bà Bùi Thị Hường (46 tuổi, khu phố Tiến Thành 3, phường Đồng Xoài, thành phố Đồng Nai) giờ đây phải giành giật sự sống từng ngày khi căn bệnh ung thư vú đã ở giai đoạn 4, di căn lên não. Phía sau người vợ đang chống chọi với bệnh tật là người chồng mắc bệnh tâm thần phân liệt hơn 10 năm và 2 con thơ vẫn ngày ngày mong một điều giản dị: ba mẹ khỏe lại để các em được tiếp tục đến trường.

Người phụ nữ chọn ở lại với người chồng bệnh tật

Xuất thân từ một gia đình nghèo ở Nghệ An, học hết lớp 12, bà Hường rời quê vào Thành phố Hồ Chí Minh làm thuê, làm mướn. Những năm tháng tuổi trẻ, bà miệt mài trong xưởng may giày da, chỉ mong sau này có một mái ấm bình dị, đủ đầy.

Chồng bà, ông Trần Mạnh Nội (49 tuổi), cũng là người xa quê, từ Ninh Bình vào Đồng Nai làm thuê kiếm sống. Hai người gặp nhau qua mai mối rồi nên duyên vợ chồng. Biết ông Nội có tiền sử bệnh tâm thần, bà Hường vẫn chọn ở bên bởi thương sự hiền lành, chịu khó của ông và tin rằng tình nghĩa vợ chồng có thể cùng nhau vượt qua những nhọc nhằn phía trước.

Những năm đầu hôn nhân, cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng vẫn có tiếng cười của trẻ nhỏ và sự chở che giữa hai vợ chồng. Năm 2016, bé Trúc An chào đời. Bà Hường tiếp tục đi làm may. Năm 2018, bé Gia Phú chào đời, nhưng sức khỏe yếu, đau ốm liên miên, bà Hường đành nghỉ việc ở công ty để ở nhà chăm con.

Ba cha con lặng lẽ trong căn nhỏ xuống cấp, lại thiếu vắng bóng người vốn là trụ cột của gia đình. Ảnh: Khánh Đan

Một mình cáng đáng cuộc sống gia đình, bà Hường đã phải xoay xở đủ cách: từ vay mượn đầu tư chăn nuôi, rồi thuê mặt bằng mở một tiệm tạp hóa nhỏ… Nhưng những nỗ lực ấy không thắng nổi những rủi ro liên tiếp. Chăn nuôi thua lỗ, tiệm tạp hóa cũng chẳng đủ sức nuôi cả gia đình. Khoản vay cũ chưa kịp trả, khoản mới lại phải vay thêm để cầm cự. Cứ thế, nợ nần chồng lên nợ nần, đến nay gia đình bà mang khoản nợ hơn 260 triệu đồng.

Cũng vì quá lo lắng mà bệnh tâm thần phân liệt của ông Nội ngày một nặng. Những liều thuốc điều trị định kỳ, suốt 10 năm qua, giờ  chẳng còn hiệu quả. Bệnh diễn tiến nặng hơn, những lúc phát bệnh ông thường rơi vào trạng thái hoang tưởng, không làm chủ được hành vi.

Trong ít phút tỉnh táo trong ngày, ông Nội càng day dứt khi nhìn người vợ vốn đã gầy gò nay phải một mình gánh vác gia đình. “Đáng lẽ tôi phải che chở cho vợ, vậy mà bao năm nay lại trở thành gánh nặng. Từ tiền ăn, tiền học của con đến thuốc men của tôi… một mình cô ấy phải lo. Tôi chỉ ước mình khỏe lại được một chút, đi làm được một chút để đỡ cho vợ con. Nhưng bệnh của tôi… nhiều lúc muốn cũng không làm được” - ông Nội cúi mặt, giọng nghẹn lại.

Đến lượt người trụ cột gục ngã vì ung thư

Sau nhiều năm cáng đáng gia đình, đến tháng 7-2025, bà Hường mới tìm được công việc để đi làm trở lại. Niềm vui về một khoản thu nhập ổn định vừa nhen nhóm thì cuối năm ấy, bà phát hiện mình mắc ung thư vú giai đoạn 4, bệnh đã di căn lên não.

Bà Hường kiệt sức sau những đợt điều trị ung thư vú giai đoạn 4, đã di căn lên não. Ảnh: Khánh Đan

Tin dữ như nhấn chìm người phụ nữ vốn đã quen với việc không được phép yếu đuối. “Lúc biết mình bị ung thư, tôi không biết phải làm sao. Nhiều lúc đau quá, tôi chỉ muốn buông xuôi… nhưng nhìn thấy con, tôi lại tự nhủ phải cố. Chồng tôi thì bệnh như vậy, nếu tôi có chuyện gì… ai sẽ lo cho các con ?” - bà Hường nghẹn giọng.

Trúc An và Gia Phú vẫn miệt mài bảo nhau tự học tập. Ảnh: Khánh Đan

Từ ngày phát bệnh, cứ 21 ngày, bà lại đến Bệnh viện Ung bướu điều trị. Bà đã trải qua 8/12 toa hóa trị, mỗi đợt vô thuốc tốn khoảng 8-14 triệu đồng. Với một gia đình không có nguồn thu nhập ổn định, số tiền ấy là một gánh nặng quá lớn, đã hết đường vay mượn. Đến ngày phải nhập viện theo lịch điều trị, mà bà đành ở nhà, cầm cự bằng những viên thuốc giảm đau.

Trong lúc không thể xoay xở, một lá đơn khẩn cấp được gửi đến chương trình truyền hình nhân đạo Khát vọng sống. Bà Hường chỉ còn biết đặt hy vọng vào những tấm lòng nhân ái: “Tôi chỉ mong được chữa bệnh, kéo dài sự sống thêm được ngày nào hay ngày đó. Chồng tôi cũng cần được động viên để ổn định tinh thần mà sớm tỉnh táo trở lại. Hai con vẫn cần đến trường, vẫn cần sách vở, cần những bữa cơm và cần tiếng gọi “mẹ ơi” mỗi ngày…”.

Thu Hiền