Mùa chôm chôm chín

Khi nắng hạ rót mật vàng ruộm trên những vùng của đất đỏ bazan, lòng tôi lại nôn nao nhớ về mùa chôm chôm chín.

Khi nắng hạ rót mật vàng ruộm trên những vùng của đất đỏ bazan, lòng tôi lại nôn nao nhớ về mùa chôm chôm chín.

Lũ trẻ con chúng tôi háo hức lắm. Khi mùa chôm chôm đến, cả đám tụm năm tụm bảy, tha hồ trèo hái và ăn luôn trên cành, những trái chôm chôm chín mọng đỏ thẫm, đi hết vườn chôm chôm Java đến vườn chôm chôm Thái, sang vườn chôm chôm nhãn, bụng đứa nào đứa đấy căng tròn, chắc nịch.

Dưới tán chôm chôm rợp mát, với tay hái một chùm quả chôm chôm thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy, ai cũng sẽ quên đi bao nỗi mệt nhọc và càng yêu thêm miền quê thanh bình, yên ả.

Niềm vui hiện dần trên khuôn mặt, cái màu đỏ của chôm chôm hình như góp phần làm cho đôi má quê nhiều sương gió của các dì, các chị thêm hồng, nụ cười tươi rói trên khuôn mặt đen sạm đầy mồ hôi rơi của các chú, các anh... Đó là màu hạnh phúc, là kết tinh của gian lao vất vả với thời gian chăm bón, chờ đợi hàng năm trời.

Ngoài bến sông khi con nước đong đầy, lũ trẻ con chúng tôi bì bõm tập bơi, tập lội, còn các dì các cậu tất bật xếp những chùm chôm chôm chín mọng vào các giỏ cần xế cho kịp chuyến chợ sớm mai. Thời gian trôi qua, bến sông xưa tuy mấy bận lở bồi thì những chiếc cần xế đỏ ối những chùm chôm chôm chín, với những giọt mồ hôi rơi của người dân quê vẫn sẽ mãi đậm sâu.

Những ai từng biết đến mùa chôm chôm chín hay về miền Nam trong mùa mưa sẽ bắt gặp loại trái cây này bán ở ven đường, từ mé vườn cho đến bến sông, bến phà, trên xe máy, xe thồ, xe tải, đến chợ lớn chợ nhỏ... đâu đâu cũng có.

 Trong cái bình dị thân quen ấy, dòng sông bến nước ấy, vườn cây ấy, đã tạo nên một bức tranh quê và còn đẹp hơn, hữu tình hơn từ những mối tình nảy nở ngay trong mùa trái ngọt.

Cái màu đỏ thân quen ấy, cái vị ngọt hương thơm ấy quyện vào hồn ta, thấm vào những ký ức êm đềm, để khi xa quê ta vẫn đau đáu nhớ về. 

Hoàng Trường