Tháng 11, những cơn gió lạnh thổi tạt qua hiên nhà. Lũ trẻ nhỏ co ro bên góc thềm. Buổi sáng tới trường hanh hiu.
Tháng 11, những cơn gió lạnh thổi tạt qua hiên nhà. Lũ trẻ nhỏ co ro bên góc thềm. Buổi sáng tới trường hanh hiu. Chúng tôi thường rủ nhau đi một đám chừng mười đứa, tản bộ qua con đê làng, ven theo đám ngô đang nhú bông rồi thẳng hàng bơm bớp tới trường. Khi cái lạnh nhẹ tràn qua cũng là lúc bơm bớp bắt đầu có những nụ hoa li ti đầu tiên. Những chiếc nụ nhỏ xinh, trắng ngà ẩn dưới lớp lá màu xanh.
Bơm bớp gắn với tuổi thơ của những đứa trẻ làm nông. Một buổi tới trường, còn một buổi chúng tôi phụ cha mẹ đi chặt cây bơm bớp về, ủ làm phân để trồng lúa. Những cây bơm bớp vẻ bề ngoài thì cứng cáp, nhưng bên trong là một lớp xốp bông nhẹ. Chỉ cần đưa tay hái ra, quạt một nắm thì đã được một ôm cây to. Những chiếc lá bơm bớp nằm yên lành trên chiếc xe chở phân. Lũ chúng tôi thường gọi đó là phân xanh vì những bao tải phân được làm ra từ cây bơm bớp, ra tới ruộng và thúc lúa phát triển rất nhanh.
Mùa bơm bớp nở giống như một ký ức đẹp đẽ, nguyên sơ của mỗi đứa trẻ quê. Bởi khi bơm bớp bắt đầu nhú những nụ hoa đầu tiên là chúng tôi đã liên tưởng đến Tết, đến những ngày sum vầy bên gia đình ấm cúng. Được ngồi quây quần bên ba mẹ, nấu nồi bánh chưng, thưởng thức hương vị những ngày cuối năm. Bơm bớp báo hiệu cho lũ trẻ rằng những ngày cận Tết cũng sắp kề, nhưng thực tế từ khi bơm bớp đơm nụ cho tới khi những bông hoa tàn xuống thì mới đúng là thời điểm Tết. Khi một màu trắng ngà như bông lau hiện lên trên đường đi học, trong ngõ xóm và cả sân bãi vui chơi thì lúc đó tâm hồn những đứa trẻ đã rộn ràng biết bao.
Sau mỗi buổi tới trường, tối tối chúng tôi tập trung ở sân bãi của xóm, ngắt những bông bơm bớp chơi trò cô dâu - chú rể. Những vòng hoa nhỏ xinh được kết lại đội lên đầu mấy bạn gái. Mùi hoa bơm bớp không thơm, nó chỉ ngai ngái, nồng nồng. Nhất là khi có đứa nào lỡ té trầy chân, tay thì bơm bớp là phương thuốc hiệu quả nhất để cầm máu.
Khoảng trời tuổi thơ có những chiều bị ba mẹ rầy la, chúng tôi cũng rủ nhau trốn dưới cây bơm bớp sau nhà. Ngồi dưới bụi cây thổn thức. Quanh năm bơm bớp luôn xanh, để dốc hết mình cho những ngày cuối năm. Mỗi bông bơm bớp rụng xuống, gió thổi nhẹ đưa những sợi tơ vương trên đầu những đứa trẻ quê.
Giữa bạt ngàn vùng cây bơm bớp trắng, một chút lạnh chênh chao thôi cũng đủ kéo cả một trời thương nhớ nơi khóe mắt. Nhớ nhà, nhớ Tết, nhớ tuổi thơ dịu dàng đi qua những mùa bơm bớp nở…
Ngô Nữ Thùy Linh
