11 năm giành giật sự sống cho con

(ĐN) - “Tuổi thơ của con gái không có tiếng cười đùa dưới nắng mai, mà chỉ "làm bạn" với bệnh viện, những mũi kim tiêm rớm máu và lịch truyền máu dày đặc để duy trì sự sống. Thương lắm, xót lắm, mà gia cảnh kiệt quệ lắm rồi. Nếu phải buông tay con lúc này, tôi không sống nổi..." - chị Nông Thị Đò (35 tuổi) khóc nghẹn, trước lằn ranh sinh - tử của con thơ.

Bệnh Thalassemia đã hành hạ cháu Nhi suốt 11 năm qua. Để duy trì sự sống, cứ 2 tháng cháu phải truyền máu đến 3 lần. Ảnh: Thu Hiền

Đoàn khảo sát của chương trình “Chia sẻ nỗi đau” của Báo và Phát thanh, Truyền hình Đồng Nai đã đi nhiều nơi, gặp nhiều hoàn cảnh, nhưng tiếng khóc của người mẹ nghèo dân tộc Tày và hình ảnh đứa trẻ gầy gò nằm bên xấp giấy viện phí cao ngất ngưởng, thực sự khiến ai có mặt cũng phải thắt lòng.

Tuổi thơ con là những đợt truyền máu dồn dập

Căn nhà nhỏ dột nát ở thôn Hai Căn (xã Phú Nghĩa, thành phố Đồng Nai) là nơi trú ngụ tạm bợ của gia đình 4 người, trên mảnh đất mượn từ cha mẹ chồng. Bên trong không có một tài sản gì đáng giá ngoài những xấp giấy viện phí và những bọc thuốc nằm lăn lóc ở góc giường.

Số phận dường như quá tàn nhẫn với chị Đò. Mồ côi cha từ năm 7 tuổi, đến năm 13 tuổi mẹ cũng qua đời, chị lớn lên trong sự cút côi, thiếu thốn tình thương và cái đói nghèo bủa vây. Kết hôn với anh Nguyễn Văn Kế (39 tuổi), người phụ nữ dân tộc Tày hy vọng một mái ấm nhỏ sẽ bù đắp lại những bất hạnh thời thơ ấu. Nhưng căn bệnh của con gái lớn Nguyễn Thị Yến Nhi đã đẩy gia đình họ rơi vào hố sâu tuyệt vọng.

Chào đời tròn 3 tháng tuổi, Yến Nhi đã phải mang trong mình căn bệnh quái ác: Thalassemia (Tan máu bẩm sinh). 11 năm qua, tuổi thơ của Nhi gắn liền với chiếc giường bệnh và những mũi kim tiêm.

Bé Nhi luôn khát khao được khỏe mạnh để tiếp tục được đến trường như các bạn cùng trang lứa. Ảnh: Thu Hiền

Khoảng 3-4 năm trở lại đây, bệnh tình của cháu đột ngột trở nặng. Nếu như trước đây mỗi tháng chỉ đi viện một lần, thì nay tần suất đã tăng lên: 2 tháng phải truyền máu đến 3 lần. Thân hình bé gầy gò, nước da xanh xao, bụng chướng to do biến chứng. Mỗi lần thiếu máu, Nhi lại lịm đi, hơi thở thoi thóp khiến cả gia đình sống trong nỗi sợ hãi. "Mỗi lần truyền máu con đau lắm, như ngàn mũi kim tiêm vào. Khi con tỉnh dậy, thấy bố mẹ khóc... Con sợ một ngày nào đó con ngủ thiếp đi rồi không tỉnh dậy, con không được ở bên bố mẹ và anh trai nữa. Con thèm được đi học lắm, thèm được tung tăng vui đùa như các bạn... Con xin các cô chú nhà hảo tâm cứu con!" - Yến Nhi nói trong tiếng nấc nghẹn ngào.

1 tỷ đồng, ranh giới sinh - tử biết tìm đâu?

Để có thời gian túc trực bên con nơi bệnh viện, chị Đò phải nghỉ hẳn việc làm thuê. Mọi gánh nặng từ chi phí sinh hoạt, tiền thuốc men cho đến học hành của các con đều đổ dồn lên vai anh Kế. Thế nhưng, công việc thời vụ bấp bênh của anh, ngày có ngày không, làm sao gánh nổi chi phí điều trị ngày một tăng cao của con gái.

Vừa qua, bác sĩ điều trị đã thông báo phương pháp duy nhất để cứu sống hoàn toàn Yến Nhi và chấm dứt chuỗi ngày "sống bằng máu người khác" đó là phẫu thuật ghép tủy. Kinh phí dự kiến cho ca phẫu thuật lên đến 1 tỷ đồng - con số quá đỗi khổng lồ, nằm ngoài sức tưởng tượng của một gia đình mà đến tiền ăn từng bữa còn phải chạy vạy.

Gia đình chị Đò thêm khó khăn vì bệnh tật. Ảnh: Thu Hiền

"Nhiều đêm bé sốt hầm hập, hỏi mẹ ơi bao giờ con được khỏi bệnh để đi học lại, tôi chỉ biết quay mặt vào tường khóc thầm. Giờ nợ chồng chất, người ta không cho vay nữa. Ước mơ đưa con lên bệnh viện tuyến trên điều trị quá xa vời..." - chị Đò nấc nghẹn, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy vuốt tóc con.

Hiểu rõ sự khốn cùng của gia đình, con trai lớn của chị Đò là cháu Nguyễn Trọng Khánh (15 tuổi) vừa học xong lớp 9, đã âm thầm xếp lại những cuốn sách giáo khoa, khép lại ước mơ bước vào cánh cửa cấp 3. Cậu học trò nghèo chấp nhận bước vào đời sớm, đổi những giọt mồ hôi lao động lấy từng đồng tiền lẻ, gom góp hy vọng kéo dài sự sống cho em gái nhỏ. Khánh nghẹn ngào tâm sự: “Con chưa đến tuổi lao động nhưng mấy chỗ làm thuê thời vụ chắc cũng nhận. Dù tiền công ít ỏi, dù con khổ thế nào cũng được, miễn là có tiền phụ bố mẹ mua máu, có tiền ghép tủy cứu em...".

Sự kiệt quệ của gia đình chị Đò đã chạm đến ngưỡng cửa của sức chịu đựng cuối cùng, không còn nơi nào để bấu víu. Giờ đây, cháu Yến Nhi chỉ còn biết trông chờ vào phép màu từ lòng hảo tâm của bạn đọc gần xa. Mỗi sự sẻ chia, mỗi bàn tay nắm lấy lúc này chính là một chiếc phao cứu sinh, là phép màu có thật giúp họ vượt qua ngặt nghèo của số phận.

Xin đừng quay lưng để một mầm sống nhỏ phải buông tay trước cuộc đời, khi sự sống của em đang phải đếm ngược từng ngày.

Thu Hiền