Gangnam Style: Trò còn vui, hay đã nhạt?

Sẽ còn rất lâu nữa lịch sử mới lặp lại một hiện tượng như "Gangnam Style" - ca khúc có video vừa cán mốc 2 tỷ lượt xem trên YouTube, của chàng mập hát rap người Hàn Quốc Park Jae-Sang với nghệ danh PSY.

Sẽ còn rất lâu nữa lịch sử mới lặp lại một hiện tượng như “Gangnam Style” - ca khúc có video vừa cán mốc 2 tỷ lượt xem trên YouTube, của chàng mập hát rap người Hàn Quốc Park Jae-Sang với nghệ danh PSY.

Hình ảnh PSY trong video ca khúc Gangnam Style.

Người ta ước tính con số 2 tỷ lượt xem mà Gangnam Style vượt qua ngày 31-5, đồng nghĩa với việc hàng triệu cư dân trên trái đất đã bỏ ra một khoảng thời gian dài bằng 506 tỷ giây, hơn 140 triệu giờ, hơn 5,8 triệu ngày và hơn 16 ngàn năm để xem đoạn video dài 4 phút 13 giây này!

* Cơn sốt lịch sử

Kỷ lục trên rất khó xô ngã, bởi số lượt xem của nó hiện cao gấp đôi so với video thứ nhì Baby của thần tượng tuổi teen Justin Bieber; cũng như cao gần gấp ba so với chính video tiếp theo của PSY - Gentleman. Còn nhớ, khi mới ra đời cách nay 22 tháng rưỡi, video ca khúc nhạc rap Gangnam Style đã gây một cơn sốt kinh ngạc chưa từng thấy trong lịch sử, trong vòng 2 tháng liên tiếp cứ mỗi ngày lại có thêm 9 triệu lượt xem.

Vào lúc trở thành video đầu tiên cán mốc 1 tỷ lượt xem vào cuối năm 2012, nhiều người đã tưởng cơn sốt Gangnam Style sẽ đi vào thoái trào. Nhưng trên thực tế, nó vẫn âm thầm tiến chậm đều, rồi bất ngờ làm người ta ngạc nhiên về con số 2 tỷ lượt xem sau gần một năm rưỡi. Dù điều này không có nghĩa là 2 tỷ người đã xem nó, trong khi có người xem đi xem lại nhiều lần thì cũng có người chưa từng biết về nó. Nhưng bản thân chiều dài thời gian tương đương chừng 16 ngàn năm, dài hơn cả lịch sử nhân loại, đủ khiến người ta phải giật mình nghĩ lại về cú “bồi sâu” ngoạn mục của làn sóng Hàn Quốc trong văn hóa đại chúng toàn cầu.

Thực tế, Gangnam Style được hát ở một ngôn ngữ chưa phải phổ biến, đó là tiếng Hàn. Xem qua video, trừ khi lên mạng tìm phần dịch lời, tất cả những gì mà người ta có thể mơ hồ về nội dung ca khúc, chỉ là hình ảnh châm chọc thế giới của những người giàu ở Hàn Quốc với nhiều chi tiết khá thô thiển. Riêng về âm nhạc, bài hát với dăm câu hát ngắn và chủ yếu là đọc rap mang không khí tiệc tùng vui vẻ, làm gợi nhớ đến những bản nhạc dance xứ Mỹ Latinh theo kiểu của Ricky Martin hay Jennifer Lopez.

* “Nỗi đau sáng tạo”

Điều đáng bàn nhất ở đây, chính là điệu nhảy ngựa có sức mạnh khích động sự bắt chước nơi người xem, như một trò vui ngồ ngộ trong mắt người nhảy lẫn người nhìn. Những ai xem thế giới đang ngày một phẳng nay có thêm một ví dụ xác tín khi chứng kiến từ Đông sang Tây bán cầu, khắp nơi vang dội tiếng nhạc Gangnam Style làm nền cho việc bắt chước điệu vũ. Mà theo chuẩn mực thông thường, nó hơi kỳ cục khi biến người nhảy có hình dáng của người đang cưỡi ngựa, lẫn của bước chân ngựa. Người bắt chước cũng đa dạng, từ vô danh đến người nổi tiếng, từ vài cá thể đến tập thể hàng trăm người, từ giới giải trí, như: Britney Spears, Tom Cruise, Katy Perry, đến các chính trị gia cỡ Obama, David Cameron hay Tổng thư ký Liên hợp quốc Ban Ki-moon.

Hôm nay, anh chàng PSY mập mập - vốn tốt nghiệp Trường âm nhạc Berklee danh tiếng ở Boston (Mỹ), rồi về nước làm ca sĩ hát rap, vũ công, tấu hài và sáng tạo các video ca nhạc - đã trở thành đại sứ văn hóa của xứ kim chi. Điều nghiệt ngã là những gì đưa anh đến vinh quang và danh tiếng, lại chính là những gì đưa anh vào góc kẹt nghề nghiệp, thường thấy ở những ngôi sao không nổi tiếng ở thể loại âm nhạc của mình, mà nổi tiếng ở chiêu trò trình diễn. Nhiều người đã thất vọng khi anh không còn thêm trò vui nào nữa, nếu không muốn nói là lặp lại trong video thứ hai.

Áp lực giờ đây đang đè nặng lên anh trong video thứ ba có tựa Hangover (hợp tác với ngôi sao nhạc rap Mỹ Snoop Dogg), mà anh phải mất hơn 1 năm chuẩn bị để có thể tự tin tung ra vào ngày 8-6. Chẳng thế mà anh phải có lần lên báo tâm sự đó là “nỗi đau sáng tạo”, khi bản thân video lại nổi tiếng hơn âm nhạc, và rằng danh tiếng đã lấy đi của anh nhiều thứ.

Nam Vũ