Trang thơ tháng 9

Mùa vàng Việt Nam trên đất Cuba

Cây lúa Việt Nam dầm mưa dãi nắng

Thấm mặn mồ hôi, thấm ngọt phù sa

Uống giọt nước sông Hồng, sông Đồng Nai,
sông Cửu Long cuộn sóng

Vững chãi, tảo tần như dáng mẹ, dáng cha

Mấy chục năm sém mình trong lửa đạn

Hạt gạo chia ba mấy ngả chiến trường

Hạt giống nghìn năm trao truyền bao thế hệ

Căng nở hồng hào như sức trẻ đang lên

Hạt giống ấy giờ sẻ san bạn quý

Người bạn trong đạn bom không tiếc máu xương mình

Trong cấm vận, bao vây xả thân làm chỗ dựa

Chung thủy, trung trinh, son sắt, nghĩa tình

Ôi những mùa vàng, những mùa vàng trĩu hương
cánh đồng Thái Bình, Tiền Giang, Đồng Tháp...

Lại nở vàng trên đất bạn Cuba

Nghe trong gió không chỉ là hương lúa

Câu chuyện nghĩa tình tráng lệ bay xa.

Đàm Chu Văn

*************************************************

Chiều lên bản Thái

Chiều lên bản Thái, mây vắt ngang lưng trời

Sơn nữ ngồi dệt chàm, tiếng khung quay thầm lặng

Nắng rơi trên búi tóc

thơm mùi hương nếp mới

Gót chân trần thấp thoáng bên bờ suối đá

Mắt em thẳm đen bóng núi

soi vào lòng kẻ lạ

Giọng hát ru con vắt qua từng lối dốc cheo leo

Câu khắp(*) cũ đưa hồn người trôi giữa chiều sương bạc

Mùa hoa ban rụng trắng cả nỗi niềm

Em không nói nhiều

chỉ cúi đầu cười rất khẽ

Như gió thoảng qua đồi, như mưa bụi qua vai

Chân bước giữa đại ngàn, dáng gầy mà
vững chãi

Gùi nắng

gùi mây

gùi cả mùa sang.

---------

* Khắp (hoặc khặp) trong tiếng Thái có nghĩa là hát, đồng thời là thể loại dân ca của dân tộc Thái.

Tâm Minh

*************************************************

Không ai thay ai viết tiếp

Mẹ chỉ có thể đặt vào tay con

vài hạt giống

nhặt từ những mùa mình đã mất

kinh nghiệm người đời

không ai viết tiếp thay ai

Đi qua mùa gió bấc

cánh cửa khép vào lặng im

những buổi chiều

chiếc bóng dài hơn đường về

Có những ngày

mẹ vừa là người cha nghiêm khắc

vừa với bàn tay

lau vội nước mắt con

Có những đêm

trang giáo án sương mờ ánh tóc

ngọn đèn cùng thức

một nửa soi con chữ

một nửa cúi xuống

hong giấc ngủ con

khi trăng tàn

mẹ viết một bài thơ

rồi xóa đi

sợ những giọt buồn

làm tuổi thơ con ướt

Rồi một ngày

con tự bước

mẹ trở về

với những mầm ươm

chờ mùa bình yên

vịn vào con mà lớn…

Lê Thị Hồng Nhạn

*************************************************

Chạm vào chiếc lá

Này, chạm vào lá đi em*

Cho cây bớt tủi lãng quên bên đường

Chạm là gieo hạt vấn vương

Mầm cây trổ búp nhớ thương hôm này

Mùa về gửi lại mây bay

Hoa tàn giữ ở trong tay quả tròn

Cho nhau để được mãi còn

Người đi lưu dấu đầu non cuối ghềnh

Xếp bằng mấy nỗi chồng chềnh

Đong đầy dòng cạn dập dềnh nước lên

Bao nhiêu mòn mỏi ưu phiền

Tan như gió thoảng trước miền sân si

Trót đa mang chút xanh rì

Kiệt cùng màu mỡ cũng vì lá thôi

Chạm vào chiếc lá em ơi

Nghĩa là tôi chạm vào tôi phút này.

* Ý thơ Bùi Thanh Huyền

Trương Minh Hiếu

*************************************************

Dành cho em

Nắng lên bởi sắc làn môi

Mây tan từ phía nụ cười thơ ngây

Như làn gió thoảng đâu đây

Xua tan bao nỗi đắng cay nhọc nhằn

Chẳng vương khói bụi hồng trần

Giọt sương ở đậu trong ngần mắt em

Ánh trăng sáng cả trời đêm

Nhân gian ai đủ bạc tiền đổi mua

Ta quên được mất thắng thua

Gom từ trời đất bốn mùa tặng em.

Huyền Quy

*************************************************

Tà Thiết ngày tôi đến

(Tặng Tà Thiết)

Nghe hơi gió quen thở trong rừng cây

Nghe như nắng thơm từng búp vương đầy

Tà Thiết! Tà Thiết! Trưa nay tôi đến

Người thiêng về trời

Rừng thiêng còn đây…

Tôi ngắm ngẩn ngơ rặng xoài cổ kính

Một cây, hai cây, ba cây… năm cây…

Me xưa ai vun đã thành cổ thụ

Nhớ gì rơm rớm lá buồn ngô ngây

Những căn lán nhỏ hiền như cổ tích

Sóc Cà - rom xưa chả còn mấy người

Từng cửa hầm hoang choàng con mắt mở

Xưa thức vì người

Giờ thức đợi ai!

Em gái đưa tôi luồn rừng Tà Thiết

Giọng như họa mi, giọng thanh tước hát

Kể mãi rừng xưa, người xưa, tình xưa

Trên chiếc bàn này hình đồ trận cuối

Trái tim mặt trận điểm nhịp đêm ngày

Biết bao binh đoàn, biết bao hướng tiến

Biết bao lo lắng, biết bao vỡ òa

Biết bao nhẫn nại, biết bao náo nức

Từ rừng ta về giành lấy tự do

Dường như tiếng súng gầm lên văng vẳng

Men theo tiếng em ửng trên tàn cây

Dường như thế đứng người thiêng còn đó

Ấm trong tiếng em hồng hào quanh đây

Tôi muốn gọi vang Tà Thiết! Tà Thiết!

Lại muốn riêng mình hôn muôn gió bay

Gọi những tên người dẫu người xa khuất

Trước nén hương trầm nghi ngút khói vây

Chỉ lát nữa thôi tôi về xa lắm

Liệu có lần thêm viếng lại nơi này

Nhưng, tôi sẽ mang bao nhiêu là nắng

Bao nhiêu huyền tích lưu hồn trong cây

Và, mãi mang theo vô vàn gió thổi

Khâu những vui buồn năm tháng trên tay…

Hoàng Quý

*************************************************

Tháng mấy mưa ngâu

Nỗi buồn chẻ đúng làm hai

Mà sao nỗi nhớ ngắn dài khác nhau.

Nửa ngập nắng - nửa mưa mau

Nửa hiu hiu gió nửa rầu rầu mây

Nửa ưng ửng đỏ hây hây

Nửa quăn quắt nụ rụng dầy tiếng đêm.

Nửa tĩnh mịch nửa cuồng điên

Vành môi chưa ấm lại biền biệt nhau.

Tháng mấy trời đổ mưa ngâu

Ta nồng cay - ngọt miếng trầu em têm.

Ngày dài lẫn cả vào đêm

Nghe tình yêu

Gọi một tên chúng mình...

Đêm hôm gà gáy bên đình

Cựa lưng chạm phải

Cuộc tình...

chiêm bao...

Triệu Quốc Bình

*************************************************

Núi đá chữ thập - điểm check in được ưa thích ở xã Phú Hòa. Ảnh minh họa: Lò Văn Hợp

Lời đá

Triệu năm lặng phắc

vệt thời gian ngang dọc thăng trầm

im sững dáng hình voi phục

đá nuốt vào lòng từng giọt lao xao

lời của gió chảy tràn bông lúa

mơn man trên những đóa sen hồng

lời mật ngọt đôi tình nhân ước hẹn

run rẩy dáng chiều

mềm tan sương mây

Thuở con người sống tựa mình vào đá

lời yêu rực trong mắt hoang thiêu đốt ngực trần

vạn năm đá chuốt mềm gai góc

những lời yêu dần đẹp tựa lời thơ

Lời đá thẳm sâu trong từng vết cứa

bao chuyện hợp tan lặng lẽ đan cài

muôn tiếng nhân gian chìm trong lòng đá

vĩnh cửu lời yêu mặc những biến thiên

Trong tĩnh lặng tôi thấu nghe lòng đá

chợt lòng mình hóa thạch một lời yêu.

(Đá Chữ Thập - Phú Hòa 26-6-2026)

Hạnh Vân