Nhật ký sầu riêng

Hạ và Thu thong thả dạo quanh siêu thị sau một ngày làm việc mệt nhoài. Thu lững thững qua các quầy hàng quần áo, mỹ phẩm, ánh mắt lơ đãng. Hạ quẩn quanh quầy hàng nông sản, chợt cô khựng lại bởi hương sầu riêng đầu mùa, hương thơm ngào ngạt quá, khiến lòng cô xốn xang nhớ lại thuở mới ra trường.

Sầu riêng ở vùng đất Đồng Nai. Ảnh minh họa: Lò Văn Hợp

Sau khi tốt nghiệp, Hạ được tuyển vào làm hướng dẫn viên cho một công ty lữ hành, chuyến đi đầu tiên dẫn khách ở thành phố về trải nghiệm du lịch tại vườn trái cây Long Khánh vào dịp mùa sầu riêng chín rộ. Bước dạo quanh vườn, cô cảm thấy nôn nao, khó chịu bởi mùi sầu riêng. Mùi hương ấy không dè sẻn mà hoang phí đến lạ thường cứ lan xa, cứ ngào ngạt xộc thẳng vào mũi Hạ. Chủ vườn là ông Hai - một ông già Nam Bộ tính tình phóng khoáng, tay thoăn thoắt khui trái sầu riêng, niềm nở mời khách nếm thử hương vị quê hương.

Ông Hai ân cần mời Hạ nhưng cô ngần ngừ, chần chừ không dám đưa lên miệng. Ông Hai lại tha thiết mời thêm lần nữa, giọng đầy thân tình, khách du lịch đi cùng vui vẻ cổ vũ: “Sầu riêng được mệnh danh là nữ hoàng trái cây, không ăn là uổng phí một đời”. Lấy hết can đảm, Hạ đánh liều, một tay bịt mũi, rồi tay kia đưa lên miệng cắn một miếng sầu riêng trước sự chứng kiến của mọi người, vị béo ngậy, ngọt ngào lan tỏa vòm họng, quyến rũ đến nao lòng, chỉ thử một lần thôi đâm ra “nghiền”, khó lòng mà thờ ơ, khó lòng mà xa lánh, để từ đó trong cô luôn háo hức chờ đợi mùa sầu riêng chín rụng trong vườn.

Siêu thị cũng thật biết chiều lòng khách, dành hẳn một kệ trưng bày sầu riêng, trên kệ đủ loại, nào là sầu riêng Thái, sầu riêng Ri6, sầu riêng Cái Mơn… khiến Hạ hoa cả mắt, băn khoăn không biết nên chọn loại nào. Cô quay sang phải, rồi lại quay sang trái, cầm trái to lên lại đặt xuống lựa trái vừa, chợt thấy ở ngoài cùng lấp ló một trái sầu riêng dán mã QR rất to được đặt ở chính giữa.

Nhân viên siêu thị thấy Hạ quan tâm đến mã QR trên trái sầu riêng nên giải thích: “Mã QR này là nhãn của chính chủ vườn trái cây, nhằm giúp khách hàng hiểu rõ quy trình, xác thực nguồn gốc sản phẩm”. Sau đó, nhân viên này đã chỉ vào mã vạch nhỏ dán trên cuống, giải thích: “Còn cái này mới là mã vạch của siêu thị đó chị”.

Nghe xong, Hạ càng thêm tò mò, rút điện thoại, đưa lên quét ngay mã QR. Trên màn hình điện thoại hiện ra một sổ tay điện tử được thiết kế thật đẹp. Hạ tròn mắt, miệng há hốc ngạc nhiên trước những dòng chữ đầu tiên: “Xin chào, tôi là Trung, tôi là chủ trang trại Vườn Xanh ở Long Khánh, cảm ơn bạn vì đã lựa chọn trái sầu riêng có mã QR này, giờ mời bạn đọc nhật ký trưởng thành của trái sầu riêng”.

Ngón tay Hạ chạm nhẹ vào màn hình điện thoại, nhật ký trưởng thành của trái sầu riêng mở ra, ghi đầy đủ thông tin về nguồn gốc trái sầu riêng bằng một lối văn dí dỏm: Hôm nay trời nắng đẹp, chào mừng những chùm hoa sầu riêng đầu tiên nhìn như những mắt cua đâm chồi từ những cành cây khẳng khiu. Gần 2 tháng ròng rã, hoa mới chịu nở. Hoa sầu riêng lạ lắm, mọc thành từng chùm, được bọc trong lớp áo lụa xanh mềm mại, trông thật đẹp mắt. Đúng như dự đoán, tối nay dạo một vòng, hoa sầu riêng đã bung sắc trắng trong đêm dưới ánh trăng sáng vằng vặc, những cánh hoa mong manh rụng lả tả, phủ lên nền đất đỏ một lớp trắng tinh khôi. Dạo quanh một vòng, cây sầu riêng có bông hoa đầu tiên đậu trái rất kém, có lẽ hoa nở buổi tối, côn trùng ít, nên tôi quyết định sẽ đi “kết duyên” cho hoa.

Cũng tại nhật ký trưởng thành của trái sầu riêng từ mã QR này ghi rất chi tiết: 3 tuần sau khi thụ phấn, những trái sầu riêng nhỏ xinh như những chú nhím chụm vào nhau đậu trên cành. Hôm qua, một cơn mưa thật to ào ào đổ xuống khiến trái non rụng tả tơi. Thật đau xót. Đến ngày thứ 35, tôi sực nhớ phải bón thêm phân hạt nuôi trái, mong trái thật to, cho cơm thật dày. Ngày thứ 45 đến, nếu để quá nhiều trái trên một cây, chất lượng sẽ giảm, tôi buộc phải đau lòng chọn giữ lại trái nào, bỏ đi trái nào, đó là một lựa chọn khó khăn. Nhưng cuộc đời, trong những lúc băn khoăn, vẫn cần sự mạnh mẽ để quyết định, cũng giống như tôi đã từ bỏ mức lương cao nơi thành phố, trở về làm nông nghiệp, để được sống bên mẹ cha.

Có đoạn trong nhật ký trưởng thành của trái sầu riêng rất “gay cấn”: 4 tháng trôi qua, cho đến sáng nay, một cơn dông lốc kéo đến, những trái cây chưa được chằng chống kỹ đã xa cành nằm liểng xiểng dưới đất. Lòng tôi đau như cắt, tôi lại bồi hồi nhớ lại những năm đầu, tôi bỏ phố về làng làm nông nghiệp sạch và thất bại toàn tập, nhưng tôi đã không gục ngã mà vẫn kiên trì bước tiếp. Đến nay, đã bước sang tháng thứ 5, những gai sầu riêng đã nở to, đầu gai tròn, giờ chỉ còn chờ ngày trái chín tự rời cành, rơi xuống đất. Sáng nay, khi tôi nằm đung đưa trên võng ngoài hiên nhà, nghe thấy bộp, tôi biết sầu riêng đã rụng. Tôi nâng niu mang nó vào và dán cho em nó mã QR kèm theo sự tâm huyết của trái tim tôi. Tôi gửi trái sầu riêng đầu tiên đến siêu thị và hồi hộp mong chờ người hữu duyên sẽ chọn, quét mã QR để biết hành trình trưởng thành của trái sầu riêng này.

Đọc hết thông tin về nguồn gốc trái sầu riêng dán mã QR này, Hạ bất giác thấy lòng xốn xang, trái tim đập rộn ràng. Thu thấy bạn mình đứng tần ngần hồi lâu, miệng cười tủm tỉm, liền đẩy xe đến gần, trêu: “Say trái sầu riêng dán mã QR này rồi à?”

Hạ giật mình, chưa kịp đáp thì Thu đã tiết lộ: “Chủ vườn Xanh ở Long Khánh là một chàng trai đã ế lại còn chảnh, lúc nào cũng lầm lũi làm vườn, ít khi niềm nở với khách, chỉ có mẹ của anh ta là vui vẻ, nhiệt tình. Ngày mai, tớ sẽ dẫn một đoàn xuống đó trải nghiệm, cậu có muốn đi cùng không?”.

Nghe xong Hạ mỉm cười, thoáng qua một ý nghĩ: “Ngày mai mình sẽ xách ba lô lên và đi, trong ánh ban mai, đón mình biết đâu đấy sẽ là một nụ cười ngượng ngùng của anh nông dân chân chất tên Trung đang theo đuổi giấc mơ làm nông nghiệp sạch thời 4.0”. Chợt nghĩ vậy thôi mà Hạ cảm thấy đôi má mình ửng hồng.

Truyện ngắn của Hạ Miên