Bác Hồ sinh ra ở làng Hoàng Trù quê ngoại và lớn lên ở làng Sen quê nội. Về thăm nhà Bác có lẽ là ước mơ của mỗi người Việt Nam, vì nơi ấy đã sinh ra một vĩ nhân của dân tộc. Là người ở miền Nam không mấy ai có dịp về thăm nhà Bác, vì thế chúng ta hãy theo chân nhà thơ Lê Thanh Xuân tìm về nguồn cội tâm thức linh thiêng này.
Bác Hồ sinh ra ở làng Hoàng Trù quê ngoại và lớn lên ở làng Sen quê nội. Về thăm nhà Bác có lẽ là ước mơ của mỗi người Việt
 |
| Du khách tham quan ngôi nhà tranh đơn sơ của Bác Hồ ở làng Sen, xã Kim Liên, huyện |
Bài thơ vừa là hình ảnh ngôi nhà của Bác vừa là tâm trạng nhà thơ. Tác giả không miêu tả con đường về quê Bác, nơi có hàng cây cổ thụ rất cao, cũng không dừng lại trước cổng ngõ nhà Bác, chiếc cổng làm bằng một cánh liếp, được chống bằng một cây gậy tre. Nhà thơ dẫn chúng ta vào bên trong cổng và dừng lại ngắm nhìn toàn cảnh.
Ngôi nhà đổ bóng nhân gian
Mái gianh vắng khói, cam vàng chớm hoa
Thân cau vươn thẳng tóc xòa
Tiếng chim vườn gọi, tiếng cò đồng xa.
Nhà Bác chỉ là nhà mái gianh bình thường như mọi nhà dân gian, trên sân có những thân cau thẳng, có vườn cam vàng. Đâu đây tiếng chim gọi nhau và tiếng cò thoảng từ cánh đồng xa. Không có khói chiều trên mái gianh. Chỉ vài nét đơn sơ, nhà thơ đã vẽ được một bức tranh rất đẹp về ngôi nhà Bác.
Không gian thật tĩnh lặng, hiền hòa. Bước vào nơi đây là bước vào không gian văn hóa Việt
Cũng vậy, câu thơ Ngôi nhà đổ bóng nhân gian mang một tín hiệu ẩn mật. Nhà tranh là nhà thấp. Không thể "đổ bóng". Chỉ những cây cao, tháp cao mới đổ bóng xuống sân. Nhưng Lê Thanh Xuân lại nhìn thấy "Ngôi nhà đổ bóng nhân gian". Nhân gian là cõi người, là cuộc đời của muôn kiếp. Nhà thơ cảm nhận được bóng mát từ ngôi nhà của Bác, tỏa xuống trên non nước này, cho bao nhiêu kiếp người trong cõi nhân sinh.
Miêu tả toàn cảnh ngôi nhà của Bác, Lê Thanh Xuân đã giới thiệu được một không gian văn hóa, một không gian tâm thức Việt, nơi Bác Hồ sinh ra và lớn lên. Trở thành tâm hồn, bản lĩnh và cốt cách của Người. Dù Bác Hồ đi khắp năm châu bốn biển, Người là một người Việt
Không gian thơ được mở rộng hơn. Nhà của Bác không chỉ là căn nhà riêng tư biệt lập, mà được đặt trong bối cảnh làng quê. Vâng, làng Sen (Làng đây nào khác làng ta), và mở rộng ra cả miền Trung đói nghèo võ vàng. Nhà của Bác, làng Sen của Bác cũng giống như mọi ngôi nhà, một ngôi làng Việt
Và đây là câu trả lời:
Nổi nênh ví dặm vơi đầy
Ru con bên chiếc võng ngày nóng nôi
Đây khung cửi dáng mẹ ngồi
Chiếc giường mộc mạc một thời còn đây
Nào hay hình bóng thiên tài
Lớn lên từ nỗi đắng cay nhọc nhằn
Nhà thơ dẫn chúng ta đi sâu vào trong nhà hơn. Trước mắt chúng ta là những vật dụng đơn sơ thân quen của một gia đình lao động nghèo: chiếc võng, khung cửi, chiếc giường mộc mạc. Nhưng nhà thơ không nhìn thấy những vật dụng ấy bằng con mắt của người tham quan, ngạc nhiên về những gì mới lạ vừa khám phá, mà nhìn rất sâu vào những gì tiềm ẩn trong những vật dụng ấy, để lý giải cho câu hỏi ở trên. Thiên tài sinh ra từ đâu, trong hoàn cảnh tăm tối đói nghèo đến hao gầy ấy?
Hình ảnh gây ấn tượng sâu đậm là hình ảnh thân mẫu Bác Hồ, hình ảnh người mẹ. Nơi khung cửi ấy, là hình dáng mẹ ngồi, hình dáng người lao động âm thầm, cần cù suốt năm suốt tháng. "Tháng đi qua. Năm khuất dần". Chiếc võng, chiếc giường kia, nơi người mẹ từng ru con bằng những câu ví dặm. Nuôi lớn một tâm hồn vĩ đại. Sinh thời cụ Hoàng Thị Loan thường hát ru:
Con ơi mẹ dặn câu này
Chăm lo đèn sách cho tày áo cơm
Làm người đói sạch, rách thơm
Công danh phủi nhẹ, nước non phải đền.
Không phải vô tình, trước lúc đi xa, Bác muốn nghe một câu Ví dặm. Vâng, thiên tài sinh ra và lớn lên trước hết từ trong lòng những người mẹ Việt
Chi tiết "Ngõ hẹp" dẫn đến nhà Bác lúc đầu nhà thơ không nói đến, bỗng xuất hiện ở cuối bài thơ, mở ra một trường ý nghĩa rộng hơn:
Tháng đi qua. Năm khuất dần.
Con đường ngõ hẹp tiễn chân dặm trường
Người đi xa khắp bốn phương
Làng Sen một góc quê hương vẫn đầy
Từ căn nhà mái gianh âm thầm ấy, người mẹ đã tiễn chân con nơi ngõ hẹp, để từ đây người đi khắp bốn phương trời. Nhà nghèo, ngõ hẹp, nhưng quê hương làng Sen vẫn đầy ắp tình quê, tình mẹ. Người ra đi mang trong tim một niềm tin Tất Thành của một con người yêu nước vĩ đại (Nguyễn Ái Quốc).
Bài thơ khép lại bằng một cảm xúc giấu kín:
Con về quê Bác chiều nay
Nhạt nhòa nắng Nghệ, mắt cay nỗi niềm
Ta hiểu vì sao Lê Thanh Xuân trở về tâm tình của một con người gần gũi, tâm sự với Bác về "nỗi niềm" của lòng mình. Có một niềm xúc động trào dâng làm nước mắt đầy vơi. Nhưng nhà thơ giấu đi, không để cho nỗi buồn thành tên. Trong mạch suy tư và cảm xúc chảy suốt bài thơ. Ta hiểu đó là tình cảm nhà thơ dành cho Bác. Đứng trước Bác, nhà thơ nhận ra mình hiện diện trong Bác (Làng đây nào khác làng ta/ Ngôi nhà như mọi ngôi nhà Việt
Không tụng ca, trong trau chuốt câu chữ, không dùng những từ ngữ "to lớn" để nói về Bác, Lê Thanh Xuân rất chân thành, mượn hình ảnh cụ thể, quen thân để nói về Bác. Mái gianh, khung cửi, chiếc võng, con ngõ hẹp, mảnh trăng nghèo, tiếng chim, tiếng cò, câu ví dặm, hạt thóc võ vàng là cuộc đời khó nghèo, thanh cao, là văn hóa, là sức mạnh, bản lĩnh của con người Việt Nam. Nơi ấy, tấm lòng người mẹ quê hương đã hung đúc lên thiên tài.
|
Về thăm nhà Bác Ngôi nhà đổ bóng nhân gian Mái gianh vắng khói, cam vàng chớm hoa Thân cau vươn thẳng tóc xòa Tiếng chim vườn gọi, tiếng cò đồng xa. Làng đây nào khác làng ta Ngôi nhà như mọi ngôi nhà Việt Cũng mảnh trăng, tiếng giần sàng Nỗi đau hạt thóc võ vàng miền Trung Cũng giọt nước chảy dòng sông Đi qua gió lửa long đong hao gầy Nỗi nênh ví dặm vơi đầy Ru con bên chiếc võng ngày nóng nôi Đây khung cửi dáng mẹ ngồi Chiếc giường mộc mạc một thời còn đây Nào hay hình bóng thiên tài Lớn lên từ nỗi đắng cay nhọc nhằn Tháng đi qua. Năm khuất dần Con đường ngõ hẹp tiễn chân dặm trường Người đi xa khắp bốn phương Làng Sen một góc quê hương vẫn đầy. Con về quê Bác chiều nay Nhạt nhòa nắng Nghệ, mắt cay nỗi niềm. (*) Thơ Lê Thanh Xuân |
Bùi Công Thuấn
![[Infographic] Các đồng chí Bí thư, Chủ tịch UBND, Chủ tịch HĐND 34 tỉnh, thành phố](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/042026/thum_20260421134233.jpg?width=400&height=-&type=resize)
![[Chuỗi Infographic] Địa chỉ đỏ Đồng Nai: Tòa hành chính tỉnh Long Khánh, Địa điểm Căn cứ Thị ủy Long Khánh, Cụm di tích Đình Xuân Lộc - chùa Xuân Hòa](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/042026/thumbnail_dia_chi_do_20260420222931.jpg?width=400&height=-&type=resize)
