Blog cuối tuần
Mùi của mưa

Mưa đang về. Cơn mưa giữa mùa nắng khát. Những giọt nước rơi xuống đất nóng hổi, bốc khói, mùi đất hăng nồng nàn xông lên mũi. Hít ngửi mùi của hạt mưa, ký ức lấp loáng như dáng mưa...

Mưa đang về. Cơn mưa giữa mùa nắng khát. Những giọt nước rơi xuống đất nóng hổi, bốc khói, mùi đất hăng nồng nàn xông lên mũi. Hít ngửi mùi của hạt mưa, ký ức lấp loáng như dáng mưa...

Thật sự cái mùi đang sục sạo trong mũi mình đây rất giống với cái mùi của bãi đất trống phía trước nhà trẻ mỗi lần mưa qua của hơn 20 năm trước, thời bác Thắm còn là cô trông trẻ gầy guộc, trẻ trung chứ không phải là bà cụ hom hem như bây giờ. Bãi đất trống ấy là thiên đường của bọn trẻ tụi mình lúc ấy - những đứa trẻ sống trong thời bao cấp còn nhiều khó khăn, thiếu thốn. Đó có thể được so là "bữa xế" của tụi con nít mẫu giáo bây giờ... Vì sao ư? Đó là bởi cái bãi đất ấy là nơi đổ vỏ chôm chôm của một xí nghiệp sản xuất trái cây đóng hộp gần đó. Sau khi ngủ dậy, lũ trẻ được bác Thắm dắt ra bãi đất trống mót chôm chôm... Trong đống vỏ ấy, có những quả chôm chôm còn nguyên, chỉ là héo chút thôi... Mình còn nhớ như in cảm giác tuyệt vời khi nhặt được một quả chôm chôm héo rụng hết gai, màu đen thẫm. Cái vị của nó ngọt khó tả. Thực sự bây giờ ăn chôm chôm nhãn hay chôm chôm Thái mình vẫn thấy không thể thay thế được vị của trái chôm chôm mót được ngày ấy. Coi vậy mà trong nửa tiếng, mấy cô trò nhặt được cũng kha khá, đủ cho mỗi đứa chấm mút một tí.

Và mùi của bãi đất ngày ấy sau cơn mưa vừa đủ đặc trưng để in vào tâm hồn một đứa trẻ hay quan sát và ngẫm nghĩ vẩn vơ như mình. Nó là một kiểu "từ khóa" cho ký ức của mình. Thỉnh thoảng, vô tình ngửi thấy mùi ấy, mùi đất nóng sau cơn mưa bóng mây, như lúc này, thì ký ức lập tức mang mình về bãi vỏ chôm chôm, những bông tóc tiên đỏ, nụ cười của bác Thắm, cái cặp lồng cơm có cá khô và rau lang luộc của một thời bao cấp khó khăn...

Tuổi thơ, dù thiếu thốn cỡ nào, vẫn luôn là khoảng trời xanh trong và mát dịu trong mình.

Mùi mưa vẫn đang ấm nồng trong lồng ngực...

Vũ Mai