Duyên xứ bưởi

"Ăn bưởi thì hãy đến đây
Đến mùa bưởi chín vàng cây trĩu cành
Ngon thơm mít mật, cam sành
Biên Hòa có bưởi trứ danh tiếng đồn".

"Ăn bưởi thì hãy đến đây

Đến mùa bưởi chín vàng cây trĩu cành

Ngon thơm mít mật, cam sành

Biên Hòa có bưởi trứ danh tiếng đồn".

Vì tình cờ đọc được câu ca dao ấy mà tôi tìm đến chị, tìm đến vùng đất có đặc sản bưởi Tân Triều. Đang đi giữa cái nắng trưa oi ả, tôi ùa vào cái rợp mát của khu vườn nhà chị, ngỡ ngàng nhận ra một cảm giác rất quen, rất thân thuộc như đã đến đây nhiều lần, hay như được đứng trong mảnh vườn nhỏ xinh của một thời thơ ấu.

Bưởi đang rộ mùa, những trái bưởi tròn căng lúc lỉu trên cành mời gọi cặp mắt say sưa nhìn ngắm. Chị khéo léo cắt gọt một trái bưởi thanh, múi bưởi lộ dần trắng muốt. Bưởi Tân Triều không nhiều nước như bưởi Năm Roi, nhưng cái vị ngọt thanh khiến ai cũng phải xuýt xoa, nếm một lần thì nhớ mãi.

Câu chuyện nhà vườn đang lúc rôm rả, chị ngẫu hứng ngân nga một câu vọng cổ thiệt mùi. Bằng giọng xởi lởi, chị thiệt thà khoe: "Ngày trước nhà nghèo, tui phải đi mần mướn, cũng nhờ mấy câu vọng cổ này mà ảnh thương cưới về, giờ mới thành chủ vườn đó nghen!". Rồi chị cười: "Nếu tui mà là nghệ sĩ, tui sẽ viết một bài về tình anh bán bưởi, mai mốt tóc bạc ngồi ca cho đám con cháu nghe chơi!".

Nhờ cái chân chất, xởi lởi của chị mà câu chuyện cứ râm ran. Chị không biết vùng đất này thuở xa xưa chỉ toàn trồng trầu, nhưng chị biết vùng đất ngày nay hợp với rất nhiều chủng loại bưởi. Và chị có thể phân biệt một cách thành thạo đặc điểm của từng loại bưởi như bưởi đường cao núm, bưởi đường cam, bưởi thanh trà, bưởi ổi... Chị biết ngày nay bưởi quê chị đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng. Chị say sưa kể về việc bác Năm Huệ đã đưa loại hình du lịch sinh thái về làng. Chị trầm trồ thán phục việc anh Sang đã gầy dựng thương hiệu, đưa bưởi Tân Triều vào các siêu thị lớn và giới thiệu cả sang các nước như Hà Lan, Đức... Chị là thế, giản dị và chân chất. Chị không mấy để tâm đến những thăng trầm của bưởi từ xa xưa, nhưng chị đặc biệt quan tâm tới cách chăm sóc vườn bưởi nhà mình sao cho sai trái, quan tâm chuyện giá cả lên xuống từng mùa, bởi đó là cuộc sống của chị, là niềm hy vọng cho các con chị được ăn học nên người. Cũng như việc chị không biết những câu ca dao về tình duyên quê chị, như:

"Thân em như bưởi trắng ròng

Mùi thơm nực mũi mà lòng sạch trong.

Ai đi ngoài bãi ngoài sông

Nhắn cô bán bưởi bán bòng vô đây".

Nhưng chị rõ hơn ai hết chuyện tình duyên của mình cũng bắt đầu từ những trái bưởi quê nhà, cũng bền chặt theo những năm tháng chăm bón cho vườn bưởi thân thương này.

Tôi tạm biệt chị khi chiều đã xế bóng. Dặn lòng sẽ trở lại nơi này thường xuyên, không biết có phải vì yêu mến cái hồn hậu, chân chất của chị hay vì tôi đã cảm nhận được cái hồn của bưởi trong câu ca dao:

"Có bưởi vui cửa vui nhà

Không bưởi như thiếu cành hoa mai vàng..." .

  Hạnh Vân