Chào nhé yêu thương: Hạnh phúc

ĐÔI MÁ HỒNG CỦA MẸ

“Vẻ đẹp không nằm ở đôi má hồng của người thiếu nữ, mà ở trong mắt của kẻ si tình”. Ba thường trêu thế mỗi khi thấy mẹ trang điểm. Mẹ sẽ ngại ngùng lườm chồng qua tấm gương gắn trên tủ đồ rồi lẩm bẩm câu gì đó thật nhỏ. Cặp vợ chồng đậm chất thôn quê chẳng có nổi một tấm hình cưới, cứ lặng lẽ bên nhau bằng cái tình chân chất.

Nhớ ngày ấy, đồ trang điểm của mẹ chỉ vỏn vẹn có hộp kem vừa dưỡng trắng vừa coi như lớp nền, cùng cây son gió màu hồng cánh sen. Mỗi lần đi dự đám cưới, hoặc có dịp tụ hội bạn bè, mẹ chỉ bôi nhẹ mấy thứ đó lên môi, lên mặt, nhưng lúc nào ba cũng phải ngoái nhìn hồi lâu. Chắc là dù mẹ có để mặt mộc, ba vẫn sẽ dành cho mẹ trọn vẹn ánh mắt đầu.

Hộp kem trang điểm là bảo bối của mẹ, dù chỉ nhỏ hơn lòng bàn tay, được dùng cả mấy năm chưa hết. Mẹ nói thời ấy có được hộp phấn trang điểm đã là ao ước của chị em phụ nữ. Thành ra, mua được rồi thì dùng tằn tiện lắm. Bởi ngoài cái “má hồng” thiếu nữ, mẹ còn phải trông chừng đàn con đói ăn. Ai cũng muốn làm đẹp vẻ ngoài, nhưng cái đẹp của tâm hồn người phụ nữ khi vì chồng con lại là nét hấp dẫn và trường tồn nhất, dù qua mấy mươi năm in hằn vết nhăn trên trán.

Mẹ không dùng nước hoa, nhưng lúc nào cũng thoảng một mùi hương dễ chịu. Ngày nhỏ, tôi rất thích dụi vào má của mẹ rồi hít hà mùi thơm thanh tân ấy. Cái mùi đặc trưng của kem dưỡng quyện cùng bồ kết mà mẹ dùng gội đầu, được tôi đặt cho biệt danh là “mùi của mẹ”. Sau này, khi mẹ chẳng còn khỏe như trước qua những đợt phẫu thuật, mùi của mẹ pha thêm chút dầu gió xanh, hay hương thuốc Bắc đắng nghét. Mỗi lần ôm lấy bờ vai gầy rồi hít hà mùi của mẹ sau đợt chữa trị, tự nhiên mắt cứ xốn xang như rơi vào bụi mờ.

Hộp kem nền hay mấy sản phẩm làm đẹp từ thiên nhiên của mẹ không có bao bì bắt mắt, cũng chẳng quảng cáo rầm rộ. Nó cứ lặng lẽ thẩm thấu vào đời sống từ bàn trang điểm của mấy bà, mấy mẹ, rồi đồng hành cùng biết bao gia đình ngày ấy trong cả một hành trình trưởng thành đầy kỉ niệm. Để giờ này cầm trên tay hủ kem dưỡng trắng ngày trước của mẹ, mấy anh chị em ai nấy đều rưng rưng.

Mẹ giờ đã già, còn ba cũng đã “yên nghỉ” được hơn nửa thập kỷ. Hộp kem ngày nào được mẹ cất gọn trong hộc tủ, như gói ghém cả thanh xuân của một thế hệ. Có lẽ, đôi má hồng của mẹ nằm trong mắt ba, còn với mẹ, đánh má hồng chỉ vì muốn đẹp hơn trong ánh nhìn của người thương. Hộp kem trang điểm như một phương tiện bày tỏ tình yêu, lưu giữ tình thương và gắn kết tình thân của ba mẹ. Thỉnh thoảng tôi thấy mẹ lấy hộp kem ra ngắm nghía hồi lâu. Những đường vân hay nét chữ khắc trên nắp hộp cũng chai mờ dần. Với mẹ bây giờ, có lẽ nó không chỉ tồn tại với ý nghĩa là một thứ đồ trang điểm. Hộp phấn đánh má hồng còn đây, nhưng người ngắm nhìn đã ra đi mãi mãi.

Hộp kem trang điểm của mẹ như chứng nhân cho những mối tình thời “ông bà anh”, chân chất mà lại trường tồn với thời gian.

Hôm nay, hộp kem ngày trước lại được mẹ mở khóa, đặt trên bàn cạnh chiếc gương trang điểm. Mẹ bảo mai là kỷ niệm ngày cưới của ba mẹ. Tay mẹ vuốt ve hộp kem, như đang chào hỏi một cố nhân. Tôi chẳng được thấy mẹ trong tà váy cưới, cũng chẳng thấy cái má hồng hây đỏ từ hộp kem lâu năm, hay đôi môi cánh sen hồng chúm chím từ chiếc son gió. Nhưng từ đôi mắt đã vẩn đục của mẹ, tôi vẫn nhìn ra được nụ cười hạnh phúc của cô dâu trẻ ngày nào. Thứ hạnh phúc pha chút thấp thỏm chờ mong, đọng lên đôi má hây hây đỏ.

Có lẽ, hạnh phúc chưa bao giờ mất đi, dù là nụ cười hay nước mắt. Hạnh phúc vẫn ở đâu đó trong những nỗi nhớ, những ký ức... Đó là bước đệm nối dài cho tương lai, giúp con người ta học cách trân trọng hiện tại. Như thứ hạnh phúc mà mấy mươi năm qua ba mẹ tạo dựng, chẳng có chữ “thương” nào, nhưng nhìn đâu cũng là thương.

Nguyên Văn