Sớm mai của những ngày đầu đông Tây Bắc, tiết trời thật lạnh giá. Sáng nay, tôi đến trường để tham gia trình diễn văn nghệ chào mừng ngày nhà giáo Việt Nam 20-11. Năm học 2025-2026 này, tôi không còn là cô bé học sinh tiểu học tại ngôi trường thân thương nằm cạnh con suối Nậm Pàn ngày đêm róc rách như đang trò chuyện, lắng nghe chúng tôi học bài. Tôi giờ chỉ còn là học trò cũ của cô - cô giáo Đinh Thị Hoa, người cô kính yêu của gần 3 năm tôi được cô chủ nhiệm.

Tháng Mười Một trở lại như một người khách quen, chưa kịp gõ cửa đã làm lòng người rung lên bởi những ký ức cũ.

Đã gần 4 tháng kể từ ngày chị bắt đầu công việc mới - một giáo viên đứng lớp. Với nhiều người, 4 tháng chỉ là khoảng thời gian ngắn ngủi, nhưng với chị, đó là quãng đường đầy đổi thay, đầy thử thách và cũng đầy niềm vui.

Mỗi người đều có một cách riêng để tìm thấy hạnh phúc. Có bạn vui khi được đi chơi, có bạn vui khi được nhận quà. Còn với em, một cô bé 10 tuổi thì hạnh phúc lại nằm gọn trong những trang sách mềm, thơm và yên lặng đến mức chỉ cần lật một trang thôi, thế giới đã đổi khác.

Hát hay, múa đẹp, yêu nghề, mến trẻ nhưng đến năm 39 tuổi, chị mới có cơ hội trở thành cô giáo dạy mầm non. Đó là những năm giữa thập niên 90, chị là một trong những công nhân làm nhiệm vụ giữ trẻ của Nông trường Cao su được bàn giao cho Sở Giáo dục và Đào tạo quản lý. Thi đậu vào sư phạm, theo học 2 năm nghiệp vụ, tốt nghiệp, ra trường, chị về công tác tại một trường công, hạnh phúc ngập tràn vì mình đã là một nhà giáo.

Tháng mười một về, gió se se thổi qua những hàng cây trước cổng trường, mang theo hương hoa cúc vàng và mùi phấn trắng thoang thoảng. Con đường nhỏ năm nào tôi từng đi qua, giờ vẫn rợp bóng hàng me, chỉ khác là mái tóc thầy cô đã bạc thêm vài sợi. Còn chúng tôi, những đứa học trò năm cũ, mỗi người đã đi qua một quãng đời riêng, mang theo trong tim bóng dáng người gieo chữ thuở nào.

Tháng 9-2025, chị nhận được quyết định nghỉ hưu theo quy định. Tính đến ngày nghỉ hưu, chị đã có 33 năm đứng lớp. Dù đã bước qua tuổi thanh xuân nhưng chị vẫn giữ cho mình ngọn lửa nghề bền bỉ và ấm áp như thuở ban đầu. Không chỉ là cô giáo dạy giỏi, chị còn là người chị, người mẹ thứ hai của học trò, luôn ân cần lắng nghe, sẻ chia, động viên các em vượt qua khó khăn trong học tập và cuộc sống. Chị tâm sự: nếu được thêm một lần chọn nghề cho mình, chị vẫn chọn nghề giáo, bởi chính nghề giáo mang lại cho chị niềm vui, niềm hạnh phúc.

Có những điều tưởng như nhỏ bé, nhưng lại là hạnh phúc lớn lao trong đời. Như tiếng gọi “Ông ơi!” vang vọng giữa chiều quê, như bàn tay gân guốc xoa lên mái tóc con trẻ, hay nụ cười hiền tựa nắng thu của ông mỗi lần nhìn cháu ríu rít bên mình. Với tôi, hạnh phúc chính là khi được sống lại trong ký ức ấy, khi nhớ, khi gọi, khi khẽ thốt lên hai tiếng thân thương: “Ông ơi!”.

Có bao giờ bạn tự hỏi: Hạnh phúc có màu gì không? Là màu hồng của tình yêu, màu vàng của nắng sớm hay màu xanh bình yên của bầu trời sau mưa? Mỗi người đều có một gam màu riêng, chẳng ai giống ai. Có người bảo hạnh phúc là màu của nụ cười con trẻ, có người lại nói đó là màu khói bếp chiều quê, hay màu áo mẹ phai dần sau bao mùa nắng gió. Còn tôi, tôi thấy hạnh phúc mang đủ loại màu, thay đổi theo từng khoảnh khắc của cuộc sống.

Nơi vùng quê miền núi Nghệ An nghèo khó, Chuyền vào Nam lập nghiệp khi mới 16 tuổi. Mấy năm bôn ba, cô gặp Đức, người con trai xứ Huế làm thợ hồ. Họ cưới nhau, sinh được một cô con gái xinh xắn sau ba năm kết hôn. Dành dụm được ít vốn, họ quyết định về quê chồng ở Huế để sinh sống.

Đôi khi người ta nghĩ rằng, hạnh phúc phải là điều gì thật lớn lao, là khi ta chạm đến ước mơ, đi đến những chân trời xa xôi hay có trong tay tất cả những điều mình mong muốn. Nhưng với con, hạnh phúc lại thật giản dị, nó hiện hữu quanh con, trong từng khoảnh khắc bình thường của cuộc sống, đặc biệt là trong tình yêu thương của ba mẹ và chị hai.

Thấy con gái út hì hụi vắt chanh, nêm nếm đường nghe có vẻ đã vừa miệng, con từ từ đổ cốc nước vừa pha vào chiếc bình thủy tinh nhỏ xinh đậy nắp chặt.

Hạnh phúc có lẽ là một khái niệm thay đổi theo từng giai đoạn của cuộc đời mỗi người. Khi còn trẻ, hạnh phúc với tôi là những chuyến đi, những buổi chiều ngồi cà phê cùng bạn bè, hay những thành công trong công việc. Nhưng giờ đây, khi đã bước vào hành trình làm mẹ, tôi mới hiểu rằng hạnh phúc lớn nhất, trọn vẹn nhất, chính là được làm mẹ.

Tiếng mưa rả rích bên hiên nhà khiến lòng người có chút bâng khuâng hoài niệm. Người ta thường ví nhìn những giọt mưa tí tách rơi như những giọt buồn lặng lẽ hòa vào thinh không vô định.

Hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà ở chính những phút giây ta được đồng hành với con trong từng bước nhỏ của cuộc đời. Được đưa đón con đi học mỗi ngày là niềm vui giản dị, là món quà mà cuộc sống ban tặng cho tôi.