"Thầy".. . lang băm!

Không bảng tên, địa chỉ, những người bán thuốc dạo với cách hành nghề kiểu "du mục" tự xưng là "lương y", bán đủ các loại thuốc không rõ nguồn gốc, xuất xứ. Nhiều người bệnh lơ là chủ quan bỏ tiền mua thuốc "dỏm" về uống dẫn đến việc tiền mất tật mang, thậm chí là những hậu quả đau lòng...

* Bán thuốc không rõ nguồn gốc

Trên nền đất nhếch nhác của chợ Tam Hòa (TP.Biên Hòa), người đàn ông độ tuổi trung niên trải tấm bạt xuống đất và bày biện tất cả các gói thuốc to nhỏ ra. Tự xưng là lương y, tay cầm loa, miệng ông không ngớt quảng cáo: "Người lớn, trẻ con nóng sốt, ho gió, ho đàm, ho khan mua chai thuốc nước uống vài lần sẽ dứt ngay cơn ho...". Sau tràng quảng cáo, nhiều chị em phụ nữ sà vào hỏi thăm. Người bán thuốc nhanh nhảu đưa cho họ xem những lọ thuốc nước màu đen, có mùi rất khó chịu. Trên tất cả các chai thuốc đều không có bất cứ dòng chữ nào ghi địa chỉ sản xuất hay hạn sử dụng. Mỗi chai thuốc bình quân giá chỉ từ 15-25 ngàn đồng. Không ít chị em phụ nữ cả tin, họ vẫn vô tư mua loại thuốc không rõ nguồn gốc về uống.

Thuốc hay "rễ cây"?

Từ những khu chợ đến các khu công nghiệp có đông công nhân thường là địa điểm "tuồn thuốc dỏm" của nhiều "thầy"... lang! Khoảng 4 giờ chiều, trước cổng các công ty thuộc Khu công nghiệp Biên Hòa II, người bán thuốc dạo bưng mâm thuốc rao lớn: "Cô nào bị tàn nhang, nám, mụn ruồi mua lọ thuốc về xức đảm bảo công hiệu ngay tức thì". Bên trong vỏ chai trà xanh C2 đựng thứ nước màu vàng lờ nhờ, lem nhem dòng chữ in công dụng của đủ thứ căn bệnh. "Bí quyết gia truyền chuyên trị: nổi mề đay, ghẻ, phỏng, thối lỗ tai...". Ở một số lọ khác, có căng mắt ra tìm, chúng tôi cũng không nhìn thấy nhãn mác của những chai thuốc "không tên" này. Thấy khách hàng băn khoăn, người "thầy thuốc" trấn an: "Yên tâm đi, tàn nhang hay nám gì trị được hết. Chị cứ bôi vài lần rồi soi kiếng xem, vết nám mờ thấy rõ. Không khỏi ra đây tôi bù. Thuốc này là bí quyết mấy đời nhà tôi truyền lại, không phải ai cũng có bán đâu". Mỗi lọ thuốc trị tàn nhang giá chỉ 15-20 ngàn đồng, thấy rẻ nhiều chị em công nhân thi nhau mua về dùng.

Nhằm thu hút sự chú ý của khách hàng, một số "thầy lang" khác còn nghĩ ra những "độc chiêu" để dụ dỗ người mua. Khoảng 3 giờ chiều, ở cuối con đường Bùi Văn Hòa (gần quốc lộ 51) thường xuất hiện hai vợ chồng "lương y" trẻ ngồi bán thuốc. Người vợ quảng cáo ra rả về công dụng của các loại thuốc. Từ bệnh viêm gan siêu vi B, bệnh thận, bao tử cho đến viêm xoang..., đều có thuốc đặc trị. Nhằm câu khách, những màn ảo thuật rẻ tiền được các "thầy lang" tận dụng triệt để. Mở nắp cái loong, người chồng chỉ vào con rắn nhỏ, nói nhanh: "Cô bác quan sát kỹ con rắn này. Tôi sẽ dùng ngón tay để điều khiển nó". Sau khi "thôi miên" con rắn, người đàn ông không ngớt khoe khoang: "Các loại thuốc của tôi đều được chiết xuất từ những cây thuốc nam quý hiếm. Cô bác nào mua 2 gói trở lên sẽ được tặng thêm một gói. Giá mỗi gói chỉ 30.000 đồng". Các bao ny-lông đựng những viên thuốc trắng, vàng, đen... đều có chung đặc điểm là không nhãn mác, không có hướng dẫn sử dụng. Ngoài việc chỉ dẫn sơ sài liều dùng, công hiệu, các "thầy" hầu như không cung cấp thêm thông tin về nguyên liệu bào chế ra các loại thuốc này.

* Lừa bịp người bệnh?

Bán thuốc "dỏm" nên những "thầy lang" này thường xuyên thay đổi địa bàn. Ở mỗi chợ họ lảng vảng trong khoảng thời gian từ 3-4 ngày, sau đó nhanh chân đánh bài "chuồn". Chị L.T.T, bán rau tại chợ Nhỏ (chợ tự phát do người dân đặt) phường Long Bình, TP. Biên Hòa, cho biết: "Cách đây không lâu, gần chỗ tôi ngồi có gã bán thuốc trị tàn nhang. Một bà bị nám mua thuốc của hắn về bôi mặt. Trị nám đâu không thấy, mấy ngày sau da bà nổi mẩn đỏ, mặt sưng chù vù. Bà ta lại hỏi tôi địa chỉ gã bán thuốc đểu để đến bắt đền. Tôi chỉ biết lắc đầu, bó tay. Mấy tên bán thuốc này đâu bao giờ ngồi một chỗ, khách có bị gì thì ráng chịu thôi".

Tại chợ Hóa An (Biên Hòa), cứ vài tháng lại xuất hiện một người đàn ông độ 40 tuổi, trên tay cầm các túi nhân sâm. Ông ta khẳng định các loại nhân sâm trên đều có nguồn gốc từ Triều Tiên, Hàn Quốc. Chị N.T.T, ở đường Hoàng Minh Chánh, xã Hóa An, bức xúc nói: "Tôi mua 6 bịch nhân sâm, mỗi bịch 15.000 đồng. Ông ta dặn đem về bỏ vào nồi cơm hấp ăn rất bổ. Lúc đầu nhìn mấy củ sâm bỏ trong bịch ny-lông không nhãn mác, nước màu vàng đục, tôi cũng hơi ớn. Nhưng sau một hồi nghe ông thuyết phục tôi mua về dùng. Không ngờ về ăn vừa chua vừa mặn đắng, thì ra sâm của ông ta toàn là củ cải muối". Hôm sau chị T. quay lại tìm nhưng hỏi ra không ai biết tung tích ông già đó ở đâu.

Thường xuyên mua hàng ở chợ Hóa An, chị V.T.N, công nhân Công ty Pouchen từng là nạn nhân của những gã lang băm này. Chị cho biết: "Mỗi lần ra chợ, tôi thấy cảnh mấy tay bán thuốc giả lừa người bệnh. Tôi tức lắm nhưng không cách nào cảnh báo cho họ biết được. Hồi đó chủ quan, tôi mua về 2 chai thuốc ho cho con trai uống. Càng uống, cháu càng ho nhiều hơn. Thấy bệnh của con ngày một trầm trọng, tôi đem cháu vào bệnh viện. Bác sĩ bảo may mà tôi đưa vào kịp lúc không thì cháu nguy mất".

* Bách bệnh đều khỏi?

Không chỉ tập trung ở các khu công nghiệp, các chợ công nhân tuềnh toàng, các "lương y" còn "lang bạt" xuống tận các miền quê xa xôi hẻo lánh để "cứu độ chúng sanh". Cẩm Mỹ là một huyện nghèo của tỉnh Đồng Nai. Cuộc sống người dân ở đây chủ yếu là làm nông nghiệp. Bắt được "thóp" của người dân nơi đây, một số tay "lang băm" tha hồ "hô phong hoán vũ" rằng mình là "con trời" được phái xuống nhân gian để "cứu giúp nhân loại".

Công việc của những "thầy thuốc" vùng quê chỉ là thắp nhang cúng vái thần thánh. Người bệnh tìm đến nhờ giúp đỡ, trị bệnh... Thay vì trị bệnh bằng thuốc, các "thầy" sẽ dùng những "chiêu riêng" mà theo các thầy là "vô cùng hiệu nghiệm". Cô bé chừng 16 tuổi, được mẹ dẫn vào tìm đến cô Bảy, tại nhà của người em ruột tên Hoa (xã Sông Ray, huyện Cẩm Mỹ), quan sát cô bé một lát sau cô Bảy liền phán: "Cháu nó bị lạnh bụng, hay trúng gió nên yếu người để cô lể người rồi cho thuốc gia truyền uống bảo đảm mấy bữa sau sẽ khỏi ngay". Cầm trên tay con dao lam được lấy ra từ mớ vụn vặt trong thùng giấy dơ bẩn, cô Bảy vẫy tay ra hiệu cho bệnh nhân nằm xấp xuống và bắt đầu màn trị bệnh "độc nhất vô nhị". Từng nhát dao lam rạch trên người cô bé, lâu lâu cô nhóc cựa mình vì đau đớn nhưng với cách hành nghề "lão làng" như cô Bảy thì thừa sức để trấn an người bệnh. Máu chảy lem nhem trên lưng cô bé, đưa tay lấy bịch bông gòn từ tay của Hoa, cô Bảy chấm bông gòn vào vào chai thuốc gia truyền đựng trong chai trà xanh C2 rồi cứ vậy thoa vào lưng bệnh nhân. Mỗi lần như vậy vừa tiền thuốc và công cô Bảy lể máu độc trên người bệnh nhân cũng "ngốn" gần cả triệu đồng của mỗi người đến trị bệnh.

Các loại "thuốc" được bày bán tại các khu chợ.(Ảnh chụp tại chợ Tân Hiệp, TP. Biên Hòa)

Nhìn tôi với ánh mắt xót xa vì vẻ ngoài gầy yếu, cô Bảy ra vẻ xót thương: "Con ốm yếu quá, bữa nào quay lại đây cô lể máu độc ra khỏi cơ thể cho khỏe. Đảm bảo con mập lên mấy ký liền". Lấy lý do không đủ tiền chạy chữa bệnh và hẹn lần sau đến, tôi không khỏi ghê rợn với cách chữa bệnh "lang băm" chợ trời của những tay "thầy"... tự xưng.

Ngoài cách chữa bệnh "thần thánh" như trên, các tay "thầy" vùng quê còn "qua mặt" cơ quan chức năng bằng việc bói toán, cúng kiếng lên đồng... Họ không bao giờ "hành nghề" yên một chỗ vì như thế rất dễ bị cơ quan chức năng phát hiện. Sau một thời gian chữa bệnh ở xã Sông Ray, huyện Cẩm Mỹ, cô Bảy cũng "hốt" được một số vốn khá "đậm" rồi "biệt vô âm tính". Những người dân ở lại chỉ còn biết dở khóc dở cười với "chai thuốc quý" 600.000 đồng.

Tùng Minh