Cụ già lột hành trong góc chợ đêm

Cụ Quế ngồi lột hành lá ở chợ đêm.

Ngồi trong góc khuất của chợ đầu mối Tân Biên (phường Tân Biên, TP.Biên Hòa), nơi cung cấp rau cho cả thành phố là một cụ già tuổi tròm trèm 80, đôi mắt mờ đục với 2 bàn tay bị tật đang tỉ mỉ lột từng nhánh hành lá, bên cạnh là một bó hành vừa tước rễ. Cụ tên là Nguyễn Thị Quế, nhà ở phường Hố Nai, có hoàn cảnh gia đình hết sức ngặt nghèo. Cả hai vợ chồng người con trai duy nhất của cụ Quế đều bị tật nguyền, lại phải nuôi 6 đứa con nên không thể chăm sóc nuôi dưỡng cụ Quế. Vì thế cụ phải tự lo kiếm miếng ăn cho bản thân bằng cách hàng đêm đến chợ xin "chia" lại ít hành lá ngồi lột vỏ, lấy công làm lời. Hàng đêm cụ Quế đến chợ từ rất sớm, khi những chuyến xe hàng đầu tiên từ Gia Kiệm, miền Tây, Lâm Đồng... về để xin mua thiếu của các chủ vựa vài ba chục kg hành lá rồi dùng con dao cũ lột sạch từng nhánh, bán cho những người mua lẻ để kiếm mỗi kg 1.000 đồng. Mỗi một đêm làm việc cật lực, cụ Quế lột được khoảng 30kg hành lá, lãi được vài chục ngàn đồng. Phải ngồi lột hành từ đầu hôm đến sáng mai, hai mắt của cụ Quế lúc nào cũng ràn rụa nước mắt vì hơi cay, đôi tay hơi có tật cong vòng rũ ra vì mỏi. Cụ Quế cho biết, cụ chỉ có một mong ước là lúc nào sức khỏe cũng "tạm ổn" để có thể tự kiếm miếng ăn và không làm nặng gánh thêm cho con cái.

Kim Ngân