Khoái khẩu... "cầy tơ"!

Bây giờ, không phải ngẫu nhiên mà các quán "thịt cầy" (TC) liên tục phát triển khắp nơi. Bởi lẽ, cái món ăn này khá hấp dẫn không chỉ với dân nhậu mà còn với nhiều người trong xã hội.

Trải chiếu trên sàn nhà để "xơi cầy" theo phong cách... Nhật Tân - Hà Nội.

* Nâng cấp "quán cầy"!

Tuy chưa có con số thống kê ở TP. Biên Hòa hiện có bao nhiêu quán TC, nhưng qua tìm hiểu, ước lượng có không dưới 50 quán, từ dạng bình dân "xập xệ" đến những quán có quy mô... ấn tượng. Quán "thịt cầy Ba Miền" tọa lạc tại phường Tân Hiệp (TP. Biên Hòa) là một trong những quán TC có bề thế. Quán này ra đời gần 2 năm nay, thu hút khá đông khách do địa điểm rộng rãi, thoáng mát, cung cách phục vụ nhanh nhẹn, lịch sự. Một thực khách tại đây cho biết: "Trước đây, tôi thường ăn TC ở các quán bình dân tại các khu vực Hố Nai, Tân Mai... từ khi có quán TC Ba Miền, chúng tôi thường hay đến đây. Dù sao, qua cách bài trí, phục vụ, ít ra về mặt tâm lý, tôi cảm thấy thoải mái và... hơi yên tâm về vấn đề vệ sinh". Và TC ở đây chắc ngon hơn các quán bình dân? Tôi hỏi. "À, vấn đề đó còn tùy theo khẩu vị và kinh nghiệm nấu nướng của đầu bếp". Có thể nói, lâu nay, quán cầy Ba Miền đã trở thành địa điểm quen thuộc của giới thích "cờ tây". Thế nhưng một thời gian sau đó lại xuất hiện một quán TC khác ở phường Tam Hiệp: quán cầy "Cây Rơm".

Một anh bạn cùng đi với tôi khi đến ăn tại quán TC Cây Rơm đã nhận xét: so với quán "Ba Miền" thì đúng là "bên tám lạng, người nửa cân!". Tôi cũng đồng tình với anh về sự so sánh đó. Bởi lẽ, từ cách phục vụ, bài trí đến các món kê trong thực đơn cũng như các loại rau ghém, nước chấm... không khác biệt nhiều với quán Ba Miền. Anh Phạm Văn Thăng, chủ quán TC Cây Rơm bật mí: "Trước đây, tôi vốn là đầu bếp ở quán TC Ba Miền. Sau này tôi xin ra riêng, bỏ vốn đầu tư trên 150 triệu đồng để mở quán TC Cây Rơm này".

Gần một tháng nay, nhiều người lại kháo nhau về sự xuất hiện một quán TC rất "độc đáo" ở đường 4, phường Tân Mai (TP. Biên Hòa), đó là quán TC Nhật Tân. Quả thật đến quán TC Nhật Tân, tôi cứ ngỡ đây là một "nhà hàng hoa viên". Quán cầy có vườn hoa, hòn non bộ, cùng hai dãy nhà sàn mái lá được mô phỏng theo phong cách, kiểu dáng của làng cầy Nhật Tân ở Hà Nội. Khách đến ăn chỉ ngồi trên chiếu được trải trên sàn nhà. Anh Dương, chủ "nhà hàng" TC Nhật Tân phấn khởi cho biết: "Bỏ 200 triệu đồng ra để đầu tư cho quán TC Nhật Tân là tôi... đánh cuộc với thời vận. Và, sau gần một tháng hoạt động, thời vận đã mỉm cười với tôi. Khách đến đây ngày càng đông, mỗi ngày tôi "hạ cờ tây" không dưới năm con. Khách ra về thường nói đùa - "Cần gì phải "bay" ra Hà Nội. Cầy Nhật Tân Biên Hòa có khác gì cầy Nhật Tân Hà Nội đâu!". Thật ra nhận xét của thực khách chẳng có gì là đùa cả. Bởi lẽ, đầu bếp của quán TC Nhật Tân là anh Đinh Văn Chọn, dân chính cống của làng TC Nhật Tân - Hà Nội vào.

* Ai thích "xơi" cầy?

Trước đây, tại TP. Biên Hòa, các quán TC chỉ có rải rác ở các vùng Hố Nai, Tân Mai, Tam Hiệp... Thuở ấy, vào quán TC hầu hết là nam giới, ít khi thấy bóng phụ nữ. Ngày nay, cứ thử bước vào một quán TC đông khách nào, chúng ta sẽ thấy có đủ các thành phần "nam phụ lão ấu". Một buổi chiều thứ bảy, tôi vào quán TC Nhật Tân, gặp một nữ thực khách có tên là Hồng Hương, 35 tuổi, ngụ phường Hố Nai. Tôi lân la hỏi chị: Xin lỗi... chị... biết xơi cầy tơ lúc nào? "Ối dào, từ khi biết... ăn dặm!". Nghĩa là chị đã "tiếp xúc" với TC trên... 30 năm! Chị nói: "TC ăn rất ngon và bổ dưỡng. Ngày xưa, mỗi khi thèm ăn TC, tôi phải "lén" ra ngoài quán mua về nhà. Bây giờ thì tha hồ ăn tại quán, không còn phải ngại như xưa. Chả lẽ, món cầy ngon như thế, quán ăn lịch sự, thoáng mát như thế chỉ dàng riêng cho cánh mày râu?". Tôi lại sang tiếp xúc với chiếu cầy cạnh bên, gồm có 2 nữ, 1 nam. Họ là công nhân Công ty giày Lạc Cường. Anh Nguyễn Tân, người trong nhóm cho biết: Quê bọn em ở Quảng Bình. Ngoài quê ăn thịt chó là chuyện bình thường, như là ăn thịt bò, thịt heo vậy. Tôi chẳng hiểu sao nhiều người trong này nhìn các chị vào quán TC có vẻ là lạ lắm sao ấy, khiến chị em lắm lúc có phần chột dạ!

Theo nhận xét của dân sành điệu, thịt cầy là món ăn có tính hàn, ăn rất mát, có nhiều đạm. Và không như các loại thịt khác, ăn nhiều sẽ... mau ngán, còn TC lỡ có "bội thực" một chút cũng chẳng hề gì. Ông Giám, 65 tuổi, ngụ phường Quyết Thắng (TP. Biên Hòa) là dân thuộc loại ghiền TC khẳng định: "Trong các loại thịt, chỉ có TC là có thể ăn để... trừ cơm! Và ai đã ăn thử rồi thì chắc khó bề "ớn" nó".

Các quán thịt cầy "lớn" đang ngầm cạnh tranh về vệ sinh thực phẩm.

* Nguồn cầy tươi sống, từ đâu?

Anh Dương, chủ quán TC Nhật Tân kể: "Từ khi mở quán đến nay, ngày nào cũng có người mang chó không rõ nguồn gốc đến đây bán với giá... cực rẻ. Nhưng tôi dứt khoát từ chối. Chẳng lẽ mình bỏ vốn ra vài trăm triệu đồng mong để giữ uy tín với khách, chỉ vì lợi vài chục ngàn đồng mà tiêu thụ nguồn chó không rõ xuất xứ thì chỉ có "lợi bất cập hại". Còn anh Phạm Văn Thăng, chủ quán TC Cây Rơm nói: "Thực khách bây giờ rất tinh và khó tính. Miếng TC "có vấn đề" nhìn qua là họ biết ngay...".

Qua trao đổi với những chủ quán TC "lớn" cho thấy, chó ghẻ, chó bệnh, chó đánh bả, chó xà mâu, chó điên, chó... trôi nổi... khó có chỗ "dung nạp" ở các quán TC như thế này. Mỗi ngày các quán TC lớn này tiêu thụ không dưới 20 con chó. Cộng với gần 50 quán TC "bình dân" khác, thì mỗi ngày "ngành hàng thịt cầy" ở Biên Hòa tiêu thụ không dưới... 100 con chó! Như vậy, nguồn chó "trời ơi" không thể đáp ứng nổi nhu cầu này. Vậy, nguồn chó tươi sống từ đâu?. "Chúng tôi cho người thân hoặc người quen trực tiếp mua gom chó ở các vùng nương rẫy như: Định Quán, Tân Phú (Đồng Nai), Lạc An (Bình Dương) và từ những người buôn chó thịt tại các tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận... đã qua chọn lọc. Chó có vấn đề, không đúng tiêu chuẩn, chúng tôi dứt khoát từ chối". Anh Đinh Văn Chọn, đầu bếp quán TC Nhật Tân cho biết như vậy. Anh Nguyễn Ngọc Thành tạm trú phường Tân Biên (TP. Biên Hòa) sinh sống bằng nghề mua chó dạo gần 2 năm qua cho biết: "Cứ vài ba hôm, tôi đi xe máy ra các vùng vườn, rẫy ở các huyện Tánh Linh - Đức Linh (tỉnh Bình Thuận) để mua gom chó. Tại các vùng này, hầu như hộ dân nào cũng nuôi rất nhiều chó. Mỗi chuyến đi, tôi mua được không dưới 20 con, rồi nhốt vào lồng... thồ về, bỏ mối cho các quán TC. Thu nhập mỗi chuyến được vài trăm ngàn đồng".

Chị Đào Kim Huệ, ngụ phường Xuân An (thị xã Long Khánh) là người nuôi chó thịt, cho biết: "Nuôi chó không cần vốn đầu tư con giống, chuồng trại. Cứ thả rong ngoài vườn, ngoài rẫy. Thức ăn thì đơn giản: hạt bắp lép, khoai lang, khoai sắn sượng, sùng... dạt ra trong mùa thu hoạch hay thức ăn thừa ở các quán ăn hoặc "đầu tôm, xương cá" xin ở chợ v.v... Nuôi chó chẳng cần chăm sóc như gà, như heo. Đặc biệt chó lại ít mắc bệnh và bệnh của chó cũng ít lây lan".

Chó vốn là vật nuôi chủ yếu là để giữ nhà. Nhưng hiện nay, trước nhu cầu tiêu thụ món ăn khoái khẩu này thì nuôi chó đã trở thành nguồn thu nhập không nhỏ đối với không ít gia đình ở các vùng vườn, rẫy. Và, trong chừng mực nào đó, đây cũng là nguồn chó thịt tương đối an toàn.

Lê Hoàng