Đọc trường ca Ngọn lửa trên cù lao: Ngọn lửa cháy mãi…

Lâu lắm rồi mới thấy lại trường ca!

Bởi vì lâu nay, trường ca vẫn được xem là một thể loại khó, khó nên ngày càng hiếm hoi, và càng hiếm hoi thể loại trường ca gắn với chủ đề cách mạng. Vì thế, trường ca Ngọn lửa trên cù lao (tác giả Nguyễn Chí Bền, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2014) xuất hiện như luồng gió mới.

Lâu lắm rồi mới thấy lại trường ca!

Bởi vì lâu nay, trường ca vẫn được xem là một thể loại khó, khó nên ngày càng hiếm hoi, và càng hiếm hoi thể loại trường ca gắn với chủ đề cách mạng. Vì thế, trường ca Ngọn lửa trên cù lao (tác giả Nguyễn Chí Bền, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2014) xuất hiện như luồng gió mới.

Trong “kho tàng” trường ca của Việt Nam, theo nhà nghiên cứu Đỗ Quyên (Trường ca Việt Nam: tác giả và tác phẩm), tính từ giai đoạn Thơ Mới (khoảng thập niên 30 thế kỷ XX) đến năm 2012, cả nước có khoảng trên một ngàn trường ca. Có thể xem Huy Thông là tác giả trường ca đầu tiên với tác phẩm Tiếng địch Sông Ô (ra đời năm 1935), và mới nhất là tác giả Lê Bá Duy với trường ca Sáu mươi mùa xuân gửi lại (năm 2012). Những trường ca nổi tiếng có thể kể, như: Bài thơ Hắc Hải (tác giả Nguyễn Đình Thi, năm 1955), Bài ca chim Chơ-rao (tác giả Thu Bồn, năm 1962), Mặt đường khát vọng (tác giả Nguyễn Khoa Điềm, năm 1974), Gọi nhau qua vách núi (tác giả Thi Hoàng, năm 1987)... Đây là những tác phẩm thể hiện rõ tính chất trường ca về thể tài, cảm xúc, giọng điệu, dung lượng, vươn đến được giá trị chung, hình tượng cảm xúc gắn với cái cao cả, cái bi hùng và những vấn đề lớn của con người, đất nước, dân tộc. Đó cũng chính là sự khác biệt phân định giữa trường ca và thơ dài.

Đọc trường ca Ngọn lửa trên cù lao sẽ thấy những dấu ấn một thời của thể loại trường ca.

Ngọn lửa trên cù lao cũng có bố cục lạ, gồm 5 phần (chương phụ đề: Không phải huyền thoại, chương một: Mảnh ruộng không bình yên, chương hai: Người đất cù lao, chương ba: Đồng khởi, chương vĩ thanh: Ngọn lửa của những người áo vải). Với giọng văn như kể chuyện, như tự sự, các chương đã bao quát được những hoạt động của một vùng đất anh hùng, từ thuở mới khai hoang đến tinh thần đấu tranh chống chọi với thiên nhiên, với áp bức bất công, với giặc ngoại xâm. Tinh thần ấy đã làm nên một đồng khởi chói ngời, tinh thần ấy cũng được tiếp lửa, thắp sáng để vươn lên trong khó khăn thử thách của cuộc sống mới. Và cái hay là chỉ vài dòng, tác giả đã phác họa được bao điều muốn nói:

“Bây giờ đầu mùa mưa

Mưa xiên xiên trên trảng tranh khô

Chẳng để lại vệt nước nào trên đất cứng

Mặt đất vẫn im lặng

Như chưa hề biết có mưa rơi

Hứng giọt mưa chưa đủ ướt nhòa bàn tay chai

Mưa như thế, trời ơi đừng mưa nữa...”

“Đêm qua cọp dữ lại mò về

Rào tre quanh làng phá nát

Tha mất một con heo

Ban mai dân làng lặng lẽ nhìn nhau

Ánh mắt người già rơi trên vai người trẻ

Rừng rậm vốn hoang vu chưa bao giờ hoang vu đến thế

Gió lang thang như cào mãi vô làng

Thôi tạm biệt bà con chúng tôi vô rừng

Giết được cọp chúng tôi về mần ruộng

Nếu chúng tôi không trở về

Coi như đã chết

Nhang, bông, chén nước

Bà con nhớ phần chúng tôi

Ngày giỗ, Tết…”

Cái hay của Ngọn lửa trên cù lao là tác giả không chạy theo các sự kiện lịch sử, mà để cảm xúc chảy theo số phận con người, nhiều lúc như sử thi. Tác phẩm cũng không “dựng tượng đài” nhân vật, mà hóa thân vào những lớp người chiến sĩ, cùng đau thương với khổ đau, tự hào với thắng lợi, rạo rực trong cảm xúc yêu đương của tình yêu trai gái trong cách mạng, hoặc chia sẻ những nghịch lý của xã hội:

“Dòng sông rộng, dòng sông xa cách

Chị chờ anh không chỉ hai năm

Chị chờ anh suốt một thời con gái

Với gương mặt luôn ửng hồng

Mái tóc dài đẫm hương bưởi trong đêm

Ngực phập phồng

Tay quờ tay, trống vắng…

Tiếng thở dài tan vào khoảng không...”

Và đúng như tên, trường ca như ngọn lửa lúc ấm áp, lúc bập bùng, lúc đương đầu với gió táp mưa sa, vẫn cháy mãi, bừng lên cho con người lạc quan, hy vọng:

“Có nỗi đau nào hơn thế

Anh em mà chẳng nhìn được mặt nhau

Bất giác cả hai đứng lên đốt nhang trên ban thờ

Lau bụi trên tấm kiếng có hình cha, hình mẹ

Rồi ôm nhau khóc òa

Thôi quên đi những ngày qua

Thôi quên đi những ngày xót xa

Những ngày cùng một nếp nhà mà kẻ Nam người bắc

Nước mắt ngày gặp mặt sao mà mặn chát

Chảy tràn trên hai gương mặt vừa lạ vừa quen

Ngoài vườn nắng chợt xanh trên tàng vú sữa

Loang qua những cây dừa ngắt xanh”.

Chính vì thế, Ngọn lửa trên cù lao có bi hùng ca lẫn tình ca, vừa có tính thi ca, vừa có tính lịch sử, vừa giàu tính nhân văn, đã đem lại cho người đọc nhiều cảm xúc...

Thanh Thúy