Chào cô, con lên lớp hai!

Ngày đầu con đi học, mẹ vẫn nhớ cảm giác đôi bàn tay ấm nóng của con được ủ kỹ càng trong lòng bàn tay mẹ.

Ngày đầu con đi học, mẹ vẫn nhớ cảm giác đôi bàn tay ấm nóng của con được ủ kỹ càng trong lòng bàn tay mẹ. Này cặp sách, này quần xanh áo trắng, này quyết tâm học hành có cả một chút e ngại, dùng dằng. Mẹ sẽ đến đón con phải không mẹ? Mẹ sẽ đến sớm, và sẽ tìm thấy con giữa tung tăng rừng áo trắng sân trường. Mẹ sẽ đợi con ngay tại chỗ này, nơi gốc cây me già này, nhớ nghe con! 

Tháng đầu con đi học, mỗi sớm mai thức dậy, cả nhà mình bận rộn tíu tít tập làm quen với nếp sinh hoạt mới. Và mẹ, vẫn thường bịn rịn nơi cửa lớp, nấn ná nơi cổng trường. Giữa thánh thót âm thanh của tiếng đọc, tiếng hát, tiếng chào trong kia, tiếng nào là tiếng con yêu?

Năm học đầu đời của các con, thương cô đánh vật với đám trò nhỏ lúc nào cũng lao nhao: Này đi trễ, này hay quên đồ, này “mít ướt”, này tật chuyện gì cũng “méc” cô, này thói “tự nhiên chủ nghĩa” như đang ở nhà, này giải quyết chuyện trò gái đã biết đọc tiếng Anh hay “kiếm chuyện” với trò trai mới học đến chữ a, b, c…  Nhẫn nại từng ngày, từng ngày rồi tụi con cũng lớn!

Ngày cuối của con nơi lớp một, mẹ lại đến sớm như ngày ban đầu. Con không còn ngơ ngác nữa, hòa giọng cùng các bạn cất tiếng vang vang: “Lớp một ơi lớp một. Đón em vào năm trước…”. Chia tay nhé những ngây ngô, khờ dại thuở “vỡ lòng”, như vòng tay khoanh tròn và lời con, nghẹn ngào trao cô:

- Chào cô, con lên lớp hai!

Mẹ, cô và con cùng nhìn nhau, nhạt nhòa trong nước mắt lẫn nụ cười.

Trâm Oanh