Cậu...

Cậu ngồi xe lăn, âm thầm lăn xe qua tuổi thơ con. Nay con khôn lớn, bánh xe cậu dần lăn vào bóng xế hoàng hôn cuộc đời. Lặng lẽ trôi... Lặng lẽ lăn...

Cậu ngồi xe lăn, âm thầm lăn xe qua tuổi thơ con. Nay con khôn lớn, bánh xe cậu dần lăn vào bóng xế hoàng hôn cuộc đời. Lặng lẽ trôi... Lặng lẽ lăn...

Ba mẹ đi làm phương xa, con bập bẹ gọi bà, gọi cậu bên nôi. Mỗi trưa nồng, cậu lấy sợi dây chuối hột phơi khô, một đầu cột vào võng nôi con nằm, một đầu thắt giữ nơi bánh xe lăn. Cậu đưa võng ngân nga: "... la la la, là la lá la...". Bạn bè con đi vào giấc ngủ trẻ thơ bằng lời ru ầu ơ của mẹ. Còn mẹ vắng nhà, cậu đưa con vào giấc nồng bằng lời hát không tròn câu...

Khi con sốt phát ban, mũi chảy máu cam, cậu lăn xe đun nước chườm khăn. Con khóc tu oa, bánh xe cậu lăn gấp, ấm nước mới đun đổ ập, chảy tràn vào người cậu... Con hết sốt lại chơi đùa cười nói, còn cậu nằm li bì, đau buốt...

Con biết chạy lon ton, nhà mình tự nhiên chật chội hẳn. Cậu muốn con ra sân, cậu dành dụm tiền gửi ngoại mua xe ba bánh mini. Con khoái chí leo lên tập chạy. Cậu nheo mắt đọc mấy câu thơ...

Con vào cấp 3, mẹ không còn đi làm ăn xa. Nhưng mẹ phải đi bán hàng cả ngày. Cậu cho con dẫn bạn bè về chơi. Bạn con đứa nào cậu cũng nhớ tên, mỗi đứa một cái biệt danh cậu đặt, nào là "Thanh mộng", "Hạnh mập", nào là "Thủy chả"...

Ở nhà, cậu là thầy thuốc bất đắc dĩ. Mỗi lần đau bụng, trật chân, hay có triệu chứng gì là lạ, con lại chạy về nhà cất tiếng: "Cậu ơi!".

Cậu âm thầm, lặng lẽ lăn xe, vết để lại trong ngôi nhà nhỏ của mình, vết in trong tâm thức con, in màu ấu thơ...

Con đi học xa, nhà  quạnh quẽ. Cậu vẫn đều đặn lăn xe mớm cơm cho ngoại. Cậu lại làm thầy thuốc chăm ngoại tuổi già, cái tật gì của ngoại cậu cũng thuộc hết. Mỗi buổi con về, cậu đem kể con nghe. Con đem mấy cái bằng khen về nhà, cậu lăn xe lạch cạch treo lên. Không đủ đinh treo, cậu đem chưng tủ. Bằng khen nhiều vì con được khen đủ thứ, nhưng không có thứ nào là không học được từ cậu buổi thơ ngây.

Cậu lặng lẽ lăn xe đi suốt cuộc đời, đi qua tuổi thơ con, song hành mỗi bước con tập tành, chập chững lần dò trên con đường đời phía trước. Rồi một ngày con về thăm nhà, thảng thốt nhận ra khóe mắt cậu đã nhuốm màu thời gian, thảng thốt biết rằng những cơn đau hay về gấp gáp dìm cậu vào cơn mê, thảng thốt trông theo bánh xe lăn chậm dần, chậm dần của cậu... Và con thảng thốt sợ một ngày, cậu lặng lẽ lăn xe vào chốn hư vô...

Trần Nguyễn Hạ Thi