Câu chuyện văn hóa
Trên xe buýt

Hôm đó trời nóng gay gắt, phụ nữ ra đường thường phải "bao bọc" khá cẩn thận, hầu như chỉ còn nhìn thấy... đôi mắt. Bữa đó, tôi có việc gấp phải về G.K., mà không tìm đâu ra xe máy. Thế là bắt xe buýt.

Hôm đó trời nóng gay gắt, phụ nữ ra đường thường phải "bao bọc" khá cẩn thận, hầu như chỉ còn nhìn thấy... đôi mắt. Bữa  đó, tôi có việc gấp phải về G.K., mà  không tìm đâu ra xe máy. Thế là bắt xe buýt. Lên xe khoảng 10 phút thì thấy bên đường, một cô gái trẻ khá yểu điệu, dáng người cao ráo với đôi giày cao gót thanh mảnh, nhưng cũng không tránh khỏi ngoại lệ là "kín toàn thân"! Giơ tay bắt xe, trông cô thật đáng yêu, dù chỉ nhìn thấy đôi mắt. Cái khổ là ở đây không có trạm dừng. Tài xế tấp thật nhanh vào lề với tốc độ ớn lạnh. Chiếc xe uốn mình, tấp sát vào cô gái. Bánh chưa dừng, xe đã dượm tăng tốc tiếp, cùng câu cửa miệng của anh lơ xe trong chiếc áo xanh đồng phục: "Lẹ lẹ em ơi, trời ơi leo lên... Nhanh!".

Chắc nghĩ lời nói chưa đủ tác dụng nên anh lơ xe chìa luôn cánh tay lực lưỡng, một đằng tóm lấy cái giỏ xách xinh xắn sạch sẽ, đằng kia kéo mạnh khổ chủ của nó đẩy vào trong xe. Tội nghiệp cô gái, luống cuống với đôi giày cao gót, bước lên thì ngại tốc độ xe và sợ đạp nhầm bàn chân anh lơ đang án ngữ hết hai phần ba bậc leo của xe buýt; nhưng chần chừ thì lại sợ bàn tay thô bạo của anh lơ kéo mạnh. Cô gái vừa lên xe, ngay lập tức cửa xe đóng lại. Chiếc buýt chồng chành nhồi tới nhồi lui, cô gái giơ tay tóm vội cái gì đó khả dĩ có thể bám được.

Quá bức xúc, mặt đỏ gay (tôi tưởng tượng vì chỉ nhìn thấy ánh mắt "hình viên đạn"), cô lột phăng chiếc khẩu trang, thở hào hển, lắp bắp: "Cái anh này, cũng phải để xe dừng tui mới leo lên được...". "...dừng cái gì em ơi, hổng có trạm, phải chạy cho lẹ chứ!". Cô gái toan cãi tiếp thì phải ngậm lại ngay vì ba bảy hai mốt thứ mùi đang xộc lên. Xe chật kín, không còn chỗ bám tay chứ đừng nghĩ đến chuyện đặt chỗ ngồi. Chưa đứng yên nổi trên hai bàn chân của chính mình thì một cô áo xanh đồng phục lại lù lù đi tới, chìa ra một xấp vé dày cộm chuẩn bị xé: "Tới đâu?". "Nàng" hỏi cộc lốc, cô gái lí nhí: "Em tới Đ.Q.". Rồi cô không biết cách gì lấy tiền mua vé! Một tay xách giỏ, một tay bám chặt vào người đàn ông lớn tuổi đứng bên cạnh để chống lại cơn nhồi của chiếc buýt đang lách vèo vèo vì tay lái "lụa" của bác tài. Cuối cùng, dưới sự đốc thúc bằng ánh mắt kém kiên nhẫn của "nàng" thu vé, cô gái tựa hẳn vào người đàn ông, nhăn mặt nín thở để mở giỏ lấy tiền.

Tôi đứng lên định nhường ghế cho cô ngồi thở một chút, nhưng ngay lập tức cô nở lại nụ cười rất tươi và bảo: "Thôi chị ngồi đi, chị lên trước mà...". Ừ nhỉ, người lên sau không nên giành chỗ ngồi với người lên trước, người trẻ phải nhường chỗ cho người già, ai ho phải che miệng lại, nói chuyện nhỏ nhẹ, văn minh, xe đón khách phải dừng hẳn lại... Đó mới là văn hóa xe buýt! Chắc những người phục vụ trên chiếc xe này chưa được học bài vỡ lòng trước khi ra đời hành nghề "buýt chuyên nghiệp"...

Hoa Hạ