Linh mục của làng quê nghèo

Đường nhựa nóng ở giáo xứ Hưng Bình (ấp Lê Lợi) giúp bà con đi lại, vận chuyển hàng hóa thuận tiện hơn.

Một hôm chúng tôi đến, linh mục đang chăm chú đọc sách. Ông biểu, sách là bạn, đọc cả đời vẫn thấy thiếu. Đọc sách với ông là cách tích góp kiến thức, kinh nghiệm để làm sao "không cần dùng đến cái quyền làm cha (linh mục) mà giáo dân luôn tin, luôn ủng hộ và làm theo điều phải".

Nghĩ như vậy nên khi về nhận mục vụ ở xứ Hưng Bình (ấp Lê Lợi, xã Quang Trung, huyện Thống Nhất) hơn 10 năm qua, chánh xứ Phạm Khắc Liêm luôn chủ động tìm hiểu, động viên và chia sẻ với giáo dân. Ông còn là linh mục rất chú trọng đến cụ thể hóa những lời Chúa răn dạy, chọn lọc những điều tốt đẹp trong xã hội để nói, kể lại cho giáo dân mà ai nghe cũng hiểu, cũng học và làm theo được.

Lê Lợi là một ấp còn nghèo, đời sống người dân còn nhiều khó khăn. Vì vậy, giúp dân an cư, giảm nghèo, các cháu nhỏ học hành đỗ đạt là trăn trở thường trực của linh mục. Song, linh mục nhất quyết không chịu kể ra mình làm được những gì. Phải qua tìm hiểu từ nhiều người, chúng tôi mới được biết, chỉ trong 3 năm qua, linh mục đã vận động các nhà hảo tâm và cả tiền lương của mình để xây dựng 3 căn nhà tình thương, sửa chữa nâng cấp 5 căn nhà khác cho giáo dân nghèo trong ấp với tổng số tiền trên 30 triệu đồng. Ông còn là mạnh thường quân của các em học trò nghèo học giỏi trong ấp. Năm học 2007 - 2008, linh mục đã tặng 4 xe đạp và 10 suất học bổng, trị giá 4 triệu đồng cho các em học sinh.

Thấy bà con trong ấp cuộc sống còn khó khăn nên linh mục trăn trở muốn tìm cho bà con cách thoát nghèo. Song, ông bảo: "Mình đi tu, lấy đâu tiền, kinh nghiệm để giúp bà con?". Không thể giúp bằng vật chất, linh mục nói với giáo dân: "Nếu bà con chí thú làm ăn, đừng rượu chè bê tha, đừng làm điều xấu thì Nhà nước sẽ hỗ trợ vay vốn, giúp cách thoát nghèo". Tuy vậy, trong khả năng của mình, linh mục Liêm cũng có cách để góp một phần cùng chính quyền xây dựng nông thôn mới, giúp giáo dân từng bước thoát nghèo. Sau nhiều ngày lang thang trong các đường làng, linh mục nảy ra ý định nhựa hóa giao thông nông thôn. Ông đem ý tưởng bàn với ban hành giáo, nói với giáo dân, bà con ủng hộ ngay. Hiện nay, tại ấp Lê Lợi, riêng phần vận động của linh mục Liêm đã làm được 4 tuyến đường chính bằng bê tông nhựa nóng và gần 10 đường ngang bằng bêtông xi măng, tổng chiều dài hơn 3,2km, với kinh phí hơn 1 tỷ đồng.

Còn một câu chuyện về linh mục Phạm Khắc Liêm mà sau này chúng tôi mới biết: Vận động thanh niên nhập ngũ. Gọi điện thoại hỏi linh mục về điều ấy, ông cười: "Mình có vận động gì đâu. Mình chỉ biểu các cháu, thanh niên sức dài vai rộng không ra giúp nước thì chẳng phải chưa tròn nhiệm vụ của... thằng thanh niên hay sao". Ông bảo, chỉ nói vậy là các thanh niên chủ động tình nguyện đăng ký nhập ngũ. Nhiều năm qua, số thanh niên nhập ngũ của ấp Lê Lợi đều đạt 100% chỉ tiêu cấp trên giao, riêng năm 2008 ấp có 7 thanh niên trúng tuyển nhập ngũ (bằng chỉ tiêu cả xã). Năm nào cũng vậy, khi nghe tin các thanh niên được trúng tuyển, linh mục Liêm cùng ban hành giáo đều tổ chức gặp mặt các thanh niên này và gia đình để biểu dương và tặng quà. Ông nói: "Người ta ưu tú như vậy mình tốn chút công, chút tiền động viên là xứng đáng và cũng để người khác, nhà khác noi theo".

Phong Vũ