Chơi số đề - chê số đời!

Chiều nào cũng thế, gần tới giờ xổ số, tại một số đại lý hay các quầy bán vé số dọc lề đường thường tập trung rất đông người. Kẻ đứng, người ngồi, dựng xe có khi lan ra cả lòng đường gây trở ngại giao thông. Ai có trách, mặc kệ! Xe cộ có bóp kèn, họ cũng chẳng quan tâm. Bởi lúc ấy, họ chỉ tập trung vào kết quả... xổ số!

Chiều nào cũng thế, gần tới giờ xổ số, tại một số đại lý hay các quầy bán vé số dọc lề đường thường tập trung rất đông người. Kẻ đứng, người ngồi, dựng xe có khi lan ra cả lòng đường  gây trở ngại giao thông. Ai có trách, mặc kệ! Xe cộ có bóp kèn, họ cũng chẳng quan tâm. Bởi lúc ấy, họ  chỉ  tập trung vào kết quả... xổ số!

Quầy bán vé số - nơi mà dân ghiền đề thường lui tới.

* "Số hóa" mọi lúc, mọi nơi

Trong số đó, không ít người là dân chơi số đề. Bởi lẽ, không như người chơi vé số kiến thiết chỉ dò số khi thuận tiện, còn dân chơi số đề thường nôn nao, muốn biết kết quả xổ số "nóng" và họ chỉ cần biết kết quả số "đầu - đuôi", cùng ba số sau của các lô trúng. Và họ thường có "điệp khúc" thông tin cho nhau: đầu mấy, đuôi mấy, hay đầu con gì, đuôi con gì?

Có lần người viết tình cờ nghe được lời bàn đề của 2 phụ nữ trong quán hủ tíu tại chung cư 5 tầng (phường Quyết Thắng, TP.Biên Hòa) như sau: "Chị Năm, hồi hôm tui nằm mơ thấy thằng con nó..."ị" lên đầu tui là đánh con gì?". "Phân trên đầu thì đánh con tôm 31, 71 chớ gì nữa! Phân của con tôm nằm trên đầu mà!". Có thể nói, với dân "lậm" đề, bất cứ mọi giấc mơ, mọi sự việc, mọi hành động trong sinh hoạt thường nhật, đều có thể "số hóa", không chỉ một mà có khi còn suy ra cả chục con số để đánh đề: Thấy tai nạn giao thông trên đường hay phát trên truyền hình, ghi số... xe; gặp hỏa hoạn, cháy nổ hay các vụ việc có liên quan tới lửa thì đánh đề số 27 - 67. Thậm chí, như trường hợp anh Q, chạy xe ôm, kể: "Sáng hôm rồi đi chở khách, do vi phạm Luật Giao thông, tui bị cảnh sát phạt 200.000 đồng. Nhìn số sê-ri trên tờ biên bản vi phạm, thấy ba số đuôi là 731, chiều tui đánh đề bao lô 3 con số đó, trúng được 1 triệu 2 trăm ngàn đồng, hên ghê!". Còn như trường hợp của chị Lan, mua ve chai dạo, thì cười hổng nổi: trong lúc đạp xe, do chở phế liệu cồng kềnh, chị va quẹt với một người điều khiển xe máy. Tai nạn xảy ra, lỗi thuộc về chị, thế mà một hai chị đòi ghi số xe máy, khiến người điều khiển xe máy tưởng chị "ba gai" nên đã cho chị một bài học. Sau đó, người ấy mới biết là chị Lan ghi số xe chỉ để đánh đề!

* Huyện đề, xã đề và dân đề

Hiện nay, nạn chơi số đề hầu như có khắp  nơi. Dân chơi đề có thể bàn mọi lúc, mọi nơi: trong quán cà phê, các sạp vé số bên lề đường, các điểm ăn uống ở chợ, trong xóm ấp, khu phố hay ngoài đồng... Có lần vào khoảng 3 giờ chiều, tại quán nước gần bến đò Hiếu Liêm (xã Trị An, huyện Vĩnh Cửu), chưa uống hết ly nước mía, người viết thấy có hai phụ nữ, một ông cụ và một thanh niên vào quán. Ngồi vắt giò lên ghế cạnh cửa ra vào, anh chủ quán hầu như không biết phải làm gì. Anh ta lên tiếng: "Bữa nay "ghi" đài Tiền Giang" và lấy trong túi áo ra cuốn sổ tay. Anh ghi ghi, chép chép rồi đưa cho những người kia các mẩu giấy nhỏ, xé từ cuốn sổ. Thì ra anh chủ quán nước làm thêm nghề ghi đề ăn tiền cò cho các tay thầu đề (còn gọi là "huyện đề").

Theo qui ước của các tổ chức ghi số đề, người ghi đề "ăn cò" cho các tay thầu đề thường được hưởng 30% trên tổng "doanh số" tiền ghi được. Tùy theo hình thức đánh số 2 con, 3 con, 4 con dựa theo kết quả xổ số kiến thiết, tính theo 2, 3, 4 chữ số sau cùng của các lô trúng, người đánh đề sẽ trúng được gấp 60 lần cho số 2 con, 700 lần cho số 3 con và 6.000 lần cho số 4 con từ số tiền đã đánh. Còn nếu "bao lô", là dựa vào 16 - 17 lô trúng của xổ số kiến thiết. Tất nhiên, "bao lô" xác suất trúng số sẽ cao hơn và tiền đánh cũng nhiều hơn. Hiện mỗi ngày có đến 3 -4 đài địa phương tường thuật trực tiếp xổ số kiến thiết.

Chị N. ngụ phường Bửu Hòa (TP.Biên Hòa), sau thời gian buôn gánh bán bưng ế ẩm, đã chuyển sang ghi số đề ăn tiền cò. Mỗi ngày chị kiếm được trên dưới 100.000 đồng, tạm đủ nuôi 5 miệng ăn trong gia đình. Sau này, nghe lời một số "thầy bàn", thay vì lấy tiền cò nuôi 3 con nhỏ, chị lại dùng tiền đó đánh đề hết. Chị N. lý sự: "Lấy tiền thiên hạ đánh cho thiên binh, lỡ thua mình cũng có mất mát gì đâu, còn nếu trúng thì vô đậm. Hổng lẽ "nuôi số" mà đánh hoài không trúng sao!?". Chính vì cách lý giải có vẻ hợp lý như vậy mà không ít người ghi đề không chỉ đánh đề bằng tiền cò mà còn "bao thầu" cho riêng mình. Và, hậu quả như trường hợp H., hành nghề chạy xe ôm, giờ thì không còn xe để hành nghề! Anh buồn bã kể: "Không ít lần tôi thử ôm tiền ghi đề, không giao cho chủ thầu, thấy số trật nhiều hơn số trúng,  dễ ăn và có lời. Hôm xổ "đài" Đồng Nai, tôi lại ôm thử, không dè bị trúng một lô 3 con, đánh tới 10.000 đồng, phải trả cho người trúng... 70 triệu đồng! Tôi phải vay tiền, cầm cố đồ trong nhà, bán cả chiếc xe làm phương tiện kiếm sống mới đủ tiền trả cho ngưới ta. Giờ biết lấy gì mà sống đây!".

* Có ai giàu được nhờ chơi số đề?

Phần đông chơi số đề thường là người lao động, có thu nhập thấp, thích cầu may. Chơi càng thua, họ lại càng nuôi hy vọng. Cứ thế, họ càng lún sâu vào cuộc đỏ đen, bất kể đến những hậu quả do "ma đề" mang đến. Nhiều bi kịch, đau lòng đã xảy ra trong các gia đình có người ghiền đề. Anh C. là thợ vẽ, thiết kế mẫu quảng cáo, ngụ phường Trung Dũng (TP.Biên Hòa) vốn có máu ăn thua. Sau hơn một năm chơi số đề, anh mắc nợ trên 300 triệu đồng. Càng chơi đề,  anh càng thua, không cách nào "gỡ" nổi.  Quá thất vọng, anh tự tìm cái chết trước sự bàng hoàng của gia đình. Anh N., ngụ phường Bửu Long (TP.Biên Hòa), là công nhân Công ty Teakwang Vina, thuộc gia đình khá giả. Anh có tài sản, xe cộ, đất đai. Cũng vì chơi số đề, anh đã bán lần hết tài sản, trắng tay, quay sang đánh cắp tài sản của công ty, bị đuổi việc, thất nghiệp, giờ sống như kẻ không nhà. Trường hợp bà B., bán quán nhậu bình dân, ngụ phường Thống Nhất (TP.Biên Hòà) vốn là dân ghiền đề, theo dạng "cò con", bà đánh lai rai chỉ từ 500 - 1.000 đồng cho mỗi số. Khi nhà đất của bà bị giải tỏa, được đền bù gần 200 triệu đồng, bà N. đánh đề theo kiểu "đại gia". Và, chưa đầy 1 năm, tiền thuê nhà trọ bà N. cũng còn không có để mà trả. Chị TH., bán gia cầm ở chợ Biên Hòa, chiều nào chị cũng ra gốc cây đa trước đình Tân Lân thắp nhang, khấn vái, mong thần phù hộ cho trúng số đề! Thần phù hộ đâu không thấy, chỉ thấy chị ngày càng nợ nần, con cái ăn uống thiếu thốn, hai con bỏ học đi phụ việc và bán vé số.

Thực tế cho thấy, trong giới chơi số đề, kể cả các tay thầu đề, hầu như chưa có ai làm giàu hay tạo nên sự nghiệp từ việc chơi số đề. Cho dù có trúng đậm đi nữa thì trước đó họ đã  cả ngàn lần trật. Và, đã có máu đỏ đen, tâm lý lại hy vọng sẽ có lần trúng nữa. Cứ thế, dân ghiền đề ngày càng lao vào nhà "thằng Bần". Bà C. ngụ phường Trung Dũng, giờ đã an phận khi được làm chủ một sạp bán tạp hóa do người con gái giao cho. Bà tâm sự: "Chỉ vì muốn làm giàu không bằng sức lao động, tôi đứng ra bao thầu đề được vài tháng thì đi đứt căn nhà lầu 3 tấm, cùng nhiều tài sản giá trị trong nhà. Nghĩ lại, tôi vừa tiếc của vừa hối hận. Giờ nghe bàn tới số đề là tôi nổi da gà!".

Lê Hoàng