
Đi trên các đường phố ở Biên Hòa, nếu chịu khó quan sát một chút thì dễ nhận ra những tấm bảng "Cần nữ phụ bán cà phê" treo trước những quán cà phê giải khát. Trong vai một người cần tìm việc, tôi thử đến một số quán.
* Từ cà phê sân vườn...
Lần theo những bảng thông báo, chúng tôi có mặt tại quán cà phê sân vườn T.N ở phường Bửu Long. Tôi vội dừng xe ngay trước một khuôn viên khá đẹp, trống trải, hỏi một chị đang lau chùi tủ về ý định xin phụ bán quán của mình. "Chị xin việc thì chạy thẳng vào trong kia!". Chậm rãi tôi đi vào trong. Trước mắt tôi lúc này là những căn chòi bằng lá được gia công khá kiên cố, cùng những hàng ghế đôi được xếp một cách ngăn nắp. Buổi sáng nên quán khá vắng vẻ. Dừng xe trước quầy, nhiều cô gái trẻ đang pha nước, bưng bê, đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Một người phụ nữ trạc 50 tuổi mà mấy cô phục vụ gọi là bà chủ từ trong nhà đi ra, nhìn chằm chằm vào tôi. Không đợi cho bà chủ hỏi, tôi mau miệng bày tỏ ý định của mình. Bà chủ chau mày hỏi:
- Làm ở đâu rồi?
- Dạ chưa từng làm ở đâu cả.
- Làm ở đây tháng 700.000đ, bao ăn ở.
- Cô có thể tăng lương để cháu ra ở ngoài?
- Không được, hết khách khuya lắm. Lương cao hay thấp là do em.
Thấy tôi chần chừ, bà chủ quán nói thêm: "Tùy em thôi, ở đâu cũng vậy, cứ về suy nghĩ, nếu thích thì để lại số phôn, hôm nào thiếu nhân viên chị gọi, bởi đến hôm nay nhân viên của chị cũng đã tạm đủ!". Nghe nói vậy là tôi biết mình đã bị loại chứ không phải như lời bà chủ từ chối khéo. Chào bà chủ quán ra đi mà tôi có cảm giác lành lạnh khi nhìn thấy những chòi lá lùm xùm, kín mít.
... Đến cà phê nhạc
Rời quán T.N, tôi ghé vào một quán cà phê nhạc trên cùng tuyến đường, cũng dán giấy tuyển dụng. Chị chủ quán tên Nh. nhanh nhảu kể về mình. Từng là một công nhân ngành may, lao động cật lực mà cuộc sống vẫn thiếu trước hụt sau nên chị mạnh dạn bỏ việc ra kinh doanh để được tự làm chủ. Thời gian đầu mới mở quán, ít khách, chị một mình làm hết mọi việc. Thời gian sau khách đông hơn, chị bắt đầu tuyển nhân viên. "Muốn làm thì đưa chị giấy chứng minh nhân dân, ở đây phường làm dữ lắm! Vả lại, mục đích kinh doanh của chị là tạo thu nhập cho bản thân, cho nhân viên phục vụ nên chị luôn muốn mọi người cùng hợp tác làm cho quán đông khách, có vậy thu nhập của mọi người mới cao được". Sau khi nghe tôi trình bày về bản thân, chị động viên: "Không sao, vô đây chị bày cho, lương tạm thời là 600.000đ/tháng, bao ăn, ở". Tôi tỏ vẻ không thích ở lại, chị bảo: "Ở đây có phòng riêng, mấy chị em cứ ở lại cho đỡ tốn kém! Chị không quá khó về giờ giấc với các em đâu. Nếu khách quen mời đi chơi chị cũng cho đi. Còn phần lương bổng ban đầu có thấp một chút nhưng nếu em kéo được nhiều khách đến quán uống nước chị sẽ không quên công lao". Thấy chị chủ quán nhiệt tình, tôi đâm ra ái ngại và ngờ vực bởi chắc chắn, nếu muốn thu nhập cao, tiếp viên nữ phải có "chiêu" riêng mới mong có nhiều khách.
* Và cà phê ôm
Giữa trưa nắng một ngày cuối tháng tám, tôi có mặt tại quán T.T thuộc xã Thạnh Phú, huyện Vĩnh Cửu để xin việc. Quán vắng, một bà già trên 70 tuổi nói tôi ngồi ghế chờ bà chủ lên tiếp chuyện. Một lát sau, một người phụ nữ trạc 50 tuổi, vẻ mặt rạng rỡ từ nhà sau chậm rãi ra tiếp tôi. Nhìn người phụ nữ với vẻ bề ngoài hiền từ, tôi nghĩ đây là quán cà phê bình dân. Nhưng nào ngờ đó lại là một quán cà phê "ôm". Làm ở đây, tiếp viên không có lương, mà chỉ sống bằng tiền bo của khách. Song, thu nhập hàng tháng có thể cao gấp 2-3 lần các quán cà phê mà tôi đến trước đó. Thấy tôi, bà chủ hỏi liền:
- Muốn xin việc hả?
- Vâng! Con muốn xin phụ bán quán.
- Đây không phải là quán cà phê nhạc mà là quán cà phê ôm, làm được không?
- Trời đất, vậy sao con dám làm!
- Làm rồi quen, mấy đứa ở đây vậy cả. Có đứa lúc mới vào la chí choé rồi bỏ chạy khỏi phòng, nhưng sau quen tuốt.
- Công an có làm dữ không cô?
- Thỉnh thoảng có kiểm tra, nhưng đừng lo chuyện đó. Nhà cô ở đâu?
- Nhà con ở Phú Lý.
- Quán cô cũng có hai đứa ở Phú Lý, một đứa xuống làm ở quán con cô, còn một đứa ở đây. Để cô gọi nó lên xem có quen không nhé. Nó dễ thương lắm! Tên là H., làm hơn một năm mua cả xe máy rồi đấy.
- Nhưng con chưa bao giờ làm, không biết có làm được không?
- Vào làm tụi nó dẫn dắt thêm, ban đầu ai chả vậy. Nhà xa thì ở trọ, ban đầu chưa lo được thì cứ ở lại đây. Còn không thì về ở chung với "đồng hương"!
Một cô gái trẻ đẹp từ phía sau đi lên, bà chủ quán nói đó là H. rồi để mặc tôi và H ngồi lại. H. mặc bộ đồ bó sát người, càng tạo sự gợi cảm hơn. Nhìn tôi, H. lạnh lùng bảo: "Cùng xã, nhưng làm sao biết nhau được!". Cuộc trò chuyện giữa tôi với H. diễn ra khá ngắn ngủi lại thường bị đứt quãng bởi bà chủ, bà già và một người đàn ông hay gọi. H. cũng như nhiều cô gái khác, rất ít về nhà và không bao giờ nói thật với gia đình về công việc hiện tại của mình. Bởi H. cho rằng đó là một việc không được gia đình chấp nhận nhưng vì muốn có nhiều tiền nên đành nhắm mắt để làm. Thấy tôi chần chừ với công việc này, H. mạnh dạn khuyên tôi nên làm thử dù lương không có nhưng cũng sống khá giả nhờ vào tiền bo của khách. Theo H. thì khách xoàng cũng bo 20.000đ, còn nếu chịu khó chiều chuộng thì mỗi ngày vài trăm là chuyện nhỏ, cứ vậy trung bình mỗi tháng cho thu nhập khoảng hai triệu và có thể còn hơn thế nữa. Một điều mà H. cứ nhắc tôi mãi là phải biết chiều khách vì khách tìm đến chủ yếu là vui vẻ! Tôi đang bần thần thì người đàn ông lên tiếng: "Hồi giờ chưa bán cà phê ôm lần nào sao? Đơn giản thôi, người ta ôm em thì em ôm lại, mất mát gì đâu mà sợ. Vô đây mấy chị đào tạo cho". Đắn đo một hồi, tôi xin phép về hỏi ý kiến một cô bạn cũng đang phụ bán cà phê trong thành phố. Bà chủ quán cũng vui vẻ bảo tôi về suy nghĩ thêm, nếu thích thì quay lại làm.
Rời khỏi quán, tôi luôn dằn vặt với suy nghĩ: Đã có bao nhiêu cô gái chân quê tìm đến những nơi này và đã có bao nhiêu người "gục ngã" từ những đồng tiền của những kẻ "ham của lạ" bỏ ra để mua vui?
T.D

![[Video_Chạm 95] Xã Thanh Sơn](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/122025/thum-xa-thanh-son_20251222080811.jpg?width=400&height=-&type=resize)

![[Infographic] Con số và sự kiện ngày 22-12-2025](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/122025/screenshot_1766331508_20251221224735.jpeg?width=400&height=-&type=resize)










