Chuyển mùa

Sáng nay quán cà phê “cóc” đầu con hẻm 323 (KP.2, P.Trung Dũng, TP.Biên Hòa) của ông Ba Trắng tự dưng khác hẳn so với những buổi sáng của tháng 11. Nhóm bạn xe honda ôm, ba gác, bán rau củ dạo của ông Tư Tâm không còn phong phanh chiếc áo nặng mùi mồ hôi rù rì nói chuyện bên ly cà phê lạnh ngắt. Tất cả đều khoe áo khoác mới nên sự vất vả cuộc sống thường nhật của họ thay vào dáng vẻ của cuộc sống có phần sung túc.

“Chiếc áo không làm nên thầy tu” và những chiếc áo khoác mới của nhóm bạn ông Tư Tâm khoác bên ngoài, mục đích là để giữ ấm cho cơ thể khi đêm qua trời chớm lạnh, chứ không phải thái độ của những người giàu sang khoe vật chất. Dù vậy, từ câu chuyện mà họ đang trao đổi, nhìn sự tươm tất của từng người, lẫn ly cà phê đá thay bằng ly cà phê sữa họ đang uống tỏa mùi thơm phức thì cũng dễ nhầm lẫn họ là những người già nhàn hạ, khỏe khoắn, yêu đời.

Cũng vì cái lạnh bất chợt xuất hiện đêm qua nên không ít bà chạy chợ sáng, người chở nước đá, trái cây thiếu sự phòng bị nên bị gió lạnh làm rơi vãi hàng hóa xuống đường vì một tay cầm lái, tay kia giấu vào túi áo, làm cho những người uống cà phê tại quán ông Ba Trắng mấy phen giật mình, chạy vội ra hỗ trợ.

Một rồi hai, ba, bốn… cơn gió mạnh thổi qua con hẻm lạnh buốt, cây bằng lăng nơi quán ông Ba Trắng rung rinh những chùm hoa. “Tết gần đến rồi, cái gì cũng bắt đầu rục rịch tăng giá, lao động cuối năm mất việc nhiều nghĩ cũng buồn, cũng thương cho mấy đứa công nhân thuê nhà trọ ở cuối hẻm” - ông Ba Trắng nói bâng quơ, không nhắm vào bất kỳ ai đang có mặt tại cái quán cà phê “cóc” đầu con hẻm buổi sáng đầu tiên khi tiết trời bắt đầu chuyển sang đông rồi đến Xuân.

Diễm Quỳnh