Tuổi thơ tôi trải qua dưới những gốc duối dại cạnh dòng sông trong vắt, mênh mông cát trắng ven bờ, tôi lớn lên dưới cái nắng gay gắt của mùa hè trên cánh đồng nứt nẻ chân chim và hun hút gió lào. Nắng cháy chỉ, con người quắt queo lại như những cội sim già. Nhưng may thay, miền Trung còn có những cánh rừng, những cánh rừng trầm mặc, u uẩn và bao dung, cây cối miền Trung cũng oằn lại, gồ ghề và run rẩy…
Tuổi thơ tôi trải qua dưới những gốc duối dại cạnh dòng sông trong vắt, mênh mông cát trắng ven bờ, tôi lớn lên dưới cái nắng gay gắt của mùa hè trên cánh đồng nứt nẻ chân chim và hun hút gió lào. Nắng cháy chỉ, con người quắt queo lại như những cội sim già. Nhưng may thay, miền Trung còn có những cánh rừng, những cánh rừng trầm mặc, u uẩn và bao dung, cây cối miền Trung cũng oằn lại, gồ ghề và run rẩy…
 |
| Địa lan |
Mỗi lần đi đốn củi, tôi lại say sưa ngồi ngắm những gốc cây cằn cỗi nằm trong kẹt đá. Những gốc cây già ấy luôn cho tôi những cảm xúc rất mơ hồ về sự mênh mông của vũ trụ, đưa tôi du hành vào thế giới cổ tích với nàng công chúa ngủ trong rừng, với những hoàng tử oai hùng, những nàng tiên kiều diễm thánh thiện thoát tục, những mụ phù thủy ác độc, những ông bụt hiền từ. Phải chăng cái thế giới huyền ảo từ những gốc cây đã nuôi tôi lớn lên, giúp tôi vượt qua những khắc nghiệt của thiên nhiên miền Trung dành cho con người.
***
Thủy cũng sinh ra ở miền Trung, nhà ngoại - nơi Thủy trải qua tuổi thơ - tựa lưng vào sườn đồi mỗi độ hè về hoa sim nở tím ngát, trước nhà là vạt hoa xuyến chi với những bông hoa nhỏ nhoi tinh khiết!
 |
Thủy lớn lên ở Long Khánh và chúng tôi yêu nhau giữa khung trời đẹp nguy nga của mùa hoa cà phê trắng lịm cả bầu trời!
Thủy yêu hoa! Tình yêu ấy lớn dần theo năm tháng, từ những loài hoa dại đến loài hoa quý phái như hoa lan tồn tại trong cuộc đời của Thủy.
Bất kể nắng hay mưa, nàng đều cặm cụi ngồi cắt những cái đoạn ngăn ngắn màu xanh kẽm rồi dùng máy bắn đinh, bắn những đoạn kẽm gai vào các gốc cây vú sữa cắt nhỏ gồ ghề không hình hài như giấc mơ trong tuổi thơ khốc liệt của tôi.
 |
Mỗi sáng trong khu vườn của Thủy, tôi nâng ly cà phê đen nguyên chất, giữa mùi hương ngào ngạt hương của dã hạc - loài lan rừng mang mùi thơm của thiên thần, mùi vương vấn nhẹ nhàng của vũ nữ mà mỗi cánh hoa lung linh như vũ điệu nghê thường của tiên nữ và mùi hương thoang thoảng của nghinh xuân…
 |
Tôi vẫn thường trêu Thủy: “Em trồng kẽm gai cũng nở hoa!”. Thủy trêu lại tôi: “Ngày xưa có một chàng trai khi tán em anh ấy hứa sẽ cho em những đứa trẻ xinh đẹp, một ngôi nhà màu tím có những giò hoa phong lan trên cửa sổ, nhưng thời gian trôi anh ấy chỉ cho những đứa trẻ, còn hoa thì em phải tự lo!”.
Từ khi có ngôi nhà Thủy sơn màu tím - màu của loài hoa lan mà Thủy yêu quý và trong khu vườn con con quanh nhà Thủy cắm xuống bất cứ thứ gì mà trong mắt tôi chỉ có màu của kẽm gai.
 |
Lạ thay! Tất cả những gì Thủy trồng xuống đất đều nở hoa. Sau nhiều năm bắn những “đoạn kẽm gai” ấy xanh mướt và nở những chùm hoa đủ màu thơm ngát quanh ngôi nhà màu tím.
***
Hiện nay, trong khu vườn nhỏ của Thủy có hàng trăm giò phong lan với hàng chục loại nào là trầm tím, long tu, đơn cam, hạc vỹ, ngọc điểm... mà tôi không thể gọi tên tất cả, nhưng tôi nhận vẻ đẹp đầy nữ tính và gợi cảm mà Thủy gọi là “nữ hoàng của các loài hoa”.
 |
Thủy nâng niu và âu yếm gọi tên từng nụ hoa như gọi tên những đứa con, tình yêu hoa của Thủy đã tràn qua đời tôi và tôi cũng bắt đầu yêu trong nỗi nhớ về “sự cằn cỗi” của thời thơ ấu vụng dại!...
Xuân 2020.
Nguyễn Một
