Ngày Tết, đường quê rộn ràng. Trong xóm nhỏ bà con mang hàng ra bán. Nào bưởi, nào cam, nào chanh, cây đào, cây mía những thứ có sẵn trong vườn nhà đều được bày bán dọc con đường làng. Người đi chợ cũng đông nườm nượp. Tiếng vịt, tiếng gà, tiếng trả giá chộn rộn lên cả một góc.
Ngày Tết, đường quê rộn ràng. Trong xóm nhỏ bà con mang hàng ra bán. Nào bưởi, nào cam, nào chanh, cây đào, cây mía những thứ có sẵn trong vườn nhà đều được bày bán dọc con đường làng. Người đi chợ cũng đông nườm nượp. Tiếng vịt, tiếng gà, tiếng trả giá chộn rộn lên cả một góc.
Đường quê đẹp nhất những ngày cận Tết. Bà con bỏ những chiếc ủng sau nhà, bước chân lên từ đám ruộng bùn lầy. Khắp con ngõ, tiếng í ới nhau đi chợ Tết. Lũ trẻ con được nghỉ học, lăng xăng phụ giúp bố mẹ cắt lá, rửa chén bát, buộc dây cặp bánh, hay đi theo mẹ để xách làn.
Đường quê ngày Tết, nếu có đám cưới thì người ta rước cô dâu bằng “siêu xe” máy cày. Cô dâu trong bộ váy cưới trắng tinh, ngồi co ro ôm bó hoa trước ngực chờ chú rể tới. Khi phần đuôi xe máy cày ụn lên tới sân, chú rể bế cô dâu lên rồi ôm chặt cho tới lúc về tận nhà trai. Bởi thế, đám cưới những ngày cận Tết ở quê thật vui. Người nấu nướng lấm lem vì chạy chợ. Người nhà tất bật dọn dẹp con đường để đón dâu. Bà con lối xóm mỗi người một tay lo việc lặt vặt. Làm con gà con vịt, nhặt cây rau, rửa chén bát. Tiếng trò chuyện râm ran.
Đường quê ngày Tết, cô dâu khóc sướt mướt suốt đường về. Khóc không phải vì xa cha mẹ bởi đi lấy chồng trong cùng một xóm, có muốn về cũng chạy xe vù một phát là tới nhà. Khóc là bởi trong cái lạnh căm căm của cơn mưa phùn, được hạnh phúc trong bàn tay của chú rể. Bà con lối xóm hân hoan chúc phúc. Tiếng xe máy cày ỳ đùng, đi tới đâu là biết tới đó.
Đường quê ngày Tết bởi thế rộn ràng. Niềm vui, tiếng cười, tiếng nói, tình cảm chan chứa đã kéo bao người ở lại cho đến tận giêng mới chịu rời xa. Càng lạnh càng khiến con người ta xích lại gần nhau hơn, yêu thương đủ đầy cho một năm xa vắng. Trao cho nhau những lời chúc phúc.
Rồi sẽ có những con đường bê tông, những đường hoa được bà con vun trồng từ phong trào xây dựng nông thôn mới. Đường quê sẽ lại đẹp hơn. Nhưng hơn hết thảy là sự yêu thương, bao bọc, chở che, tình quê thì có lẽ ở chốn quê, trở về quê người ta mới cảm nhận được.
Thùy Linh