Hàng xóm

Hầu như ai đến sinh sống ở một vùng đất mới thì điều đầu tiên cần quan tâm đến là hàng xóm.

Hầu như ai đến sinh sống ở một vùng đất mới thì điều đầu tiên cần quan tâm đến là hàng xóm.

Hàng xóm, nhiều khi không hẳn là hòa hợp hay yêu quý nhau nhưng vẫn là tắt lửa tối đèn có nhau, bởi “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Hàng xóm cưu mang nhau lúc khó khăn, hàng xóm đưa mình đi cấp cứu, hàng xóm chia quà sau những chuyến đi xa, hàng xóm phát hiện và đuổi thằng trộm đang nhăm nhe mớ tài sản còm nhà mình…

Hàng xóm cũng có những chuyện li ti kiểu như hàng xóm quạt khói than tổ ong, hàng xóm hát karaoke ban trưa hay ban tối, hàng xóm giục đồ dơ sang đất hoặc là trước cửa nhà mình, con hàng xóm đánh con mình, hàng xóm nhiều chuyện mà toàn những chuyện của nhà mình… Những chuyện tương tự như thế, nhiều khi chính hàng xóm cũng bức xúc mình. Nhưng thôi, chín bỏ làm mười, hàng xóm mà, chấp nhặt chi.

Chuyện gì cũng vậy, điểm chung nhất của bất đồng hàng xóm nơi thị thành bây giờ hầu hết vẫn phải kết thúc bằng việc cắt đứt quan hệ ngoại giao, xây tường rào, tựu chung là xem như không còn… hàng xóm. Người ta đổ tại cái thời. Ừ,  tại cái thời, nói vậy cho xong, tựa như người ta nói nhau nhiều chuyện như quỷ sứ chớ biết quỷ sứ là cái khỉ khô gì.

Lại nói về chuyện hàng xóm quê, người đã từng là nông dân nói hàng xóm ở quê vẫn đáng yêu hơn hàng xóm thị thành dẫu vẫn có chuyện con vịt, con gà hay đám đất giáp ranh… Người bi quan nói đó chỉ là chuyện người “không nằm trong chăn”; người ba phải nói hàng xóm tốt chẳng qua là chuyện hên xui thậm chí còn phải hợp tuổi, hợp ngày, hợp tháng chuyển đến… hàng xóm lại trở thành phức tạp như mớ bòng bong.

Nhưng người đồng tình vẫn là số nhiều, sống trong môi trường thanh khiết hơn, tình người cũng thân thiết hơn, điều đó hiển nhiên như là quy luật của cuộc sống. Như chuyện mới đây về quê, chứng kiến cảnh hàng xóm trẻ gục đầu khóc nấc trên bờ vai rung rung của hàng xóm già; chuyện nhà này nói chuyện với sang nhà bên kia rủ uống trà hay nói chuyện mùa màng, thời tiết; chuyện mượn gạo nấu cơm vì chưa kịp đi xay lúa; chuyện cả xóm chung nhau mớ tiền còm đủ để làm con đường cũng còm còm, cong cong thì mình tin và thấy yêu hơn mối tình quê mang tên hàng xóm.

Trâm Oanh