Mùa tuốt lá mai

Hơn chục ngày nữa là tết đến, hình như ai cũng bận rộn, hối hả với công việc cuối năm. Và trong cái nắng vàng ruộm, mọi người tất bật tuốt lá mai cho hoa khai nụ nở đúng vào thời khắc xuân về tết đến.

Hơn chục ngày nữa là tết đến, hình như ai cũng bận rộn, hối hả với công việc cuối năm. Và trong cái nắng vàng ruộm, mọi người tất bật tuốt lá mai cho hoa khai nụ nở đúng vào thời khắc xuân về tết đến.

Năm nào cũng vậy, vào giữa tháng Chạp, dù bận việc gì tôi cũng hòa vào không khí chộn rộn, tất bật của mùa tuốt lá mai. Người lớn níu cành nhẹ nhàng nhặt từng lá để tránh ngắt nụ, trẻ con bắc ghế say sưa tuốt lá. Nhà tôi mai đầy vườn nên phải tuốt vài ngày, mệt cả đôi tay. Ngoại già yếu, chỉ làm được một vài cây rồi ngồi dưới gốc mai kể chuyện cho con cháu nghe. Bà chỉ gốc mai vàng này do ông cố trồng có đến hơn nửa thế kỷ, cây mai trắng ngoại giữ lại cũng vài chục năm dù thời nghèo khổ có nhiều người hỏi mua với giá cao. Ngoại cứ dặn đi dặn lại, những cây mai phải tuốt lá vào rằm tháng Chạp mới nở đúng ngày tết, sớm hoặc trễ đôi ngày cũng không được. cây Mai nhà tôi bao giờ cũng nở vàng rực nhất xóm, ai đến chơi ba ngày tết cũng đắm đuối nhìn, say sưa ngắm.

Rồi ngoại mất, những mùa tuốt lá mai vắng bóng dáng lom khom níu cành mai cẩn thận tuốt từng chiếc lá. Tôi lại nhớ cồn cào những câu chuyện ngoại kể, những lời căn dặn của ngoại vào những mùa mai vàng rực rỡ. Ký ức lại tươi rói hình bóng bà bên những gốc mai già.

Nhớ năm nào tôi còn dạy học tận đất mũi Cà Mau. Mùa xuân ấy tôi quen cô thôn nữ nhà trồng đầy mai trong vườn, ngoài ngõ. Mùa giáp tết, tôi phụ em tuốt lá hết cả vườn. Em bảo sẽ tặng tôi một cây mai mang về phố để mỗi độ xuân về cho đỡ nhớ quê. Nhưng tôi luyến tiếc vô cùng, mai em chưa tặng chúng tôi đã chia xa. Để rồi em biết không, mỗi độ xuân về hoa mai nở, tôi lại nhớ em, nhớ Cà Mau và vườn mai đến quay quắt lòng… Biết em có còn nhớ hay không?

Phương Nam bây giờ đã vào mùa tuốt lá mai. Và lòng tôi lại bâng khuâng nhớ những mùa mai vàng năm cũ.

Hòa Hiệp