Phiên chợ cuối năm

Tuổi thơ con nhà nghèo chắc không gì vui bằng cảnh ngồi chờ mẹ đi chợ về, được chia cho cái bánh bò, mấy viên kẹo dẻo tẩm bột. Trẻ con  thích theo mẹ đi chợ vòi quà, mẹ tôi hiếm khi nào cho theo.

Tuổi thơ con nhà nghèo chắc không gì vui bằng cảnh ngồi chờ mẹ đi chợ về, được chia cho cái bánh bò, mấy viên kẹo dẻo tẩm bột. Trẻ con  thích theo mẹ đi chợ vòi quà, mẹ tôi hiếm khi nào cho theo. Chỉ riêng những phiên chợ cuối năm, chị em tôi được “đặc cách” theo mẹ đi chợ. Vậy là thành lệ, cứ hong hóng cuối năm theo mẹ đi chợ tết.

Phiên chợ cuối năm ở quê nhộn nhịp và nhiều  rau quả lắm. Gần như nhà ai có thức gì thì mang ra chợ thức đó. Gánh hàng của mẹ thì ôi thôi, mỗi ngày mẹ bán một thứ. Hôm thì một gánh khoai từ, bữa thì gánh khoai mài, có hôm đậu ve, cải, dưa leo… Những hoa lợi vườn nhà không phân không thuốc, mẹ lựa những trái sâu cắn, ong chích eo óp bỏ một bên, lựa những trái, những củ mây mẩy đem đi bán. Chị em tôi lớn lên từ những hạt gạo trắng mẩy và những gánh hàng mẹ chắt chiu, gom nhặt.

Mới hôm rồi, chị em tôi hè nhau đi siêu thị sắm tết, trước khi đi hỏi mẹ cần mua sắm những gì. Mẹ bảo đưa mẹ đi với, mẹ chưa vô siêu thị bao giờ. Chết chưa, con gái vô tâm vô tính, cứ nghĩ mẹ già cả, cần mua sắm thức gì thì mua về chứ không nghĩ đến niềm vui đi mua sắm tết của mẹ.

 Nhà tôi cách phố không quá 20km, nhưng mẹ cứ loay hoay với ruộng vườn mà chưa đặt chân vô siêu thị bao giờ. Siêu thị cuối năm tấp nập người mua, hàng hóa thì đầy ắp các chủng loại, những băng rôn khẩu hiệu giảm giá. Mẹ đi dạo khắp các gian hàng, trầm trồ không ngớt, khen thứ gì cũng có, thứ gì cũng tốt cũng sang.

Buổi chợ cuối năm ở siêu thị, mẹ chỉ trầm trồ mà không mua. Ra khỏi cổng, mẹ cười rồi bảo: “Mẹ vẫn thích chợ tết ở quê hơn!”.

Lời mẹ làm tôi ngẫm nghĩ. Chợ tết ở quê là phiên chợ chắt chiu, dành dụm, là sự tảo tần, hy sinh. Phiên chợ đó, hàng hóa nghèo nàn nhưng tình thương thì đầy ắp.

Bích Nhàn