Hoài niệm "Tsukuru không màu"

Thêm một lần nữa, tác gia lừng danh Nhật Bản Murakami lại biết cách gọi lên những ký ức nằm sâu dưới những vùng quên lãng.

Tác giả Murakami và bản tiếng Việt Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương.

Thêm một lần nữa, tác gia lừng danh Nhật Bản Murakami lại biết cách gọi lên những ký ức nằm sâu dưới những vùng quên lãng.

Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, tác phẩm mới nhất của Haruki Murakami vừa được xuất bản tại Việt Nam, kể câu chuyện đầy hoài niệm về tình bạn và tình yêu thời trung học. Người đọc có thể nhận ra tác phẩm được viết năm 2013 này có rất nhiều điểm chung với Rừng Na Uy - tiểu thuyết năm 1987 mang lại danh tiếng cho Murakami.

Tác phẩm mở đầu bằng tự sự của người đàn ông trưởng thành. Nếu ở Rừng Na Uy là một Watanabe 37 tuổi nghe bài hát Norwegian Wood và khắc khoải về mối tình đầu, thì ở Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, là chàng trai 34 tuổi, tâm trí mắc kẹt trong quá khứ. Anh từng mang ý định tự tử nhưng quyết định vượt qua để sống tiếp. Anh chưa từng đi tìm câu trả lời về việc tại sao những người bạn thân thiết như bóng với hình ngày đó lại đột ngột quay lưng với anh. Lý trí buộc anh bỏ qua tất cả, nhưng sâu trong tiềm thức, Tazaki Tsukuru chưa bao giờ thoát được. Nó khiến anh không thể hoàn toàn là mình để bắt đầu một mối quan hệ thực sự với cô gái mà anh tin là định mệnh của cuộc đời mình. Bởi lẽ đó, Tazaki Tsukuru buộc phải lần ngược về quá khứ và quê hương, tìm câu trả lời cho câu hỏi chôn vùi đã nhiều năm, từ chính những người bạn học.

Ngày đó, nhóm bạn của anh có 5 người. Ngoại trừ Tsukuru, 4 người bạn còn lại đều có những cái tên mang nghĩa màu sắc, chỉ có Tsukuru không mang màu sắc nào, nên anh tự nhận mình là kẻ nhợt nhạt. Trong khi nhận ra những đặc điểm riêng thú vị của các bạn mình, chẳng hạn như cậu bạn Đỏ học giỏi nhiều môn, Xanh lơ giỏi thể thao, Đen là một cô gái vui tươi hóm hỉnh và Trắng thì rất xinh đẹp, tài năng, tao nhã; Tsukuru tự nhận thấy anh chỉ là một học sinh bình thường, điểm đặc biệt duy nhất là mê thiết kế ga tàu. Anh cho rằng mình cần các bạn hơn các bạn cần anh, vì thế rất rón rén và cẩn trọng trong mối quan hệ bạn bè, tuyệt đối không để dính vào tình yêu vì sợ tình bạn này tan vỡ.

Nếu như Watanabe chuyển tình cảm của mình từ cô gái bị trầm cảm Naoko sang yêu Midori vui tươi và đầy sức sống, thì Tsukuru vừa bị hấp dẫn vừa không dám lại gần 2 cô bạn Trắng và Đen. Khi trưởng thành, anh liên tục gặp những giấc mơ tình dục với cả hai cô bạn. Đáng tiếc, những mô tả về tình bạn lại thiên về những khám phá tình dục hơn là những hoạt động và xúc cảm khác của lứa tuổi học sinh. Những người yêu thích ông chẳng có gì phải phàn nàn, bởi riêng việc ông bắt đầu kể chuyện đã mang đến đầy đủ sự hấp dẫn trong văn phong và bối cảnh. Nhưng những người đọc khó tính sẽ đòi hỏi những chiều sâu với ít sự lặp lại về mô típ.

Hồ Hương Giang