Tản mạn cuối tuần
Đón bình minh

Trời còn mờ tối. Con phố chật chội hằng ngày bỗng rộng thênh thang. Đằng kia, cô công nhân vệ sinh vẫn mải miết với công việc, sương đêm mờ đục như tan ra, bảng lảng dần theo từng nhát chổi cần mẫn, nhịp nhàng.

Trời còn mờ tối. Con phố chật chội hằng ngày bỗng rộng thênh thang. Đằng kia, cô công nhân vệ sinh vẫn mải miết với công việc, sương đêm mờ đục như tan ra, bảng lảng dần theo từng nhát chổi cần mẫn, nhịp nhàng. Một nữ công nhân tan ca vội vã trở về nhà, bóng áo xanh lướt nhẹ qua như gió thoảng, rồi hút dần, mờ xa. Sân trước một ngôi nhà nhỏ, người mẹ trẻ đang lặng lẽ phơi mớ quần áo trẻ con, mái tóc hơi xoăn chưa kịp bới đổ dài xuống bờ vai thon thả, vẫn kịp óng đen dưới ánh đèn đường đang mờ dần. Nhà bên, một thím đứng tuổi vừa quét sân xong, dáng vẫn lom khom, tay đấm vào lưng thùm thụp, chỉ lát nữa thôi chồng con thím thức dậy, sẽ chẳng ai biết gió thổi suốt đêm qua và lá của cây vú sữa già cỗi đã rụng rơi tơi tả trước sân nhà...

Tất cả như một bức tranh, và bức tranh ấy mỗi lúc một sống động hơn khi ánh đèn đường dần dần nhòa nhạt, những tia nắng đầu ngày lấp lánh đậu trên vai áo kẻ qua đường...

Bức tranh lao xao, tuyệt đẹp ấy tôi được ngắm vào một hôm bất đắc dĩ phải ra khỏi nhà từ rất sớm. Giật mình nhận ra hình ảnh con người lung linh ẩn hiện trong tranh đa phần là phụ nữ, giống hệt như những hình ảnh mà tôi đã gặp cách đây 20 năm trước, khi còn là đứa trẻ quê nghèo bước thấp bước cao phụ mẹ đẩy hàng ra chợ. Ngày ấy, cô bé con được giao trông hàng cho mẹ đi lấy mối rau mà cứ ngủ ngồi gà gật, mái tóc khét vàng xõa xuống hai cánh tay khẳng khiu đang bó gối khoanh tròn; xung quanh tiếng người bán buôn ngã giá ồn ào, lao xao. Có cảm giác chính tiếng lao xao của những người phụ nữ tảo tần đã khua màn đêm tan loãng, những ánh đèn dầu nhạt nhòa rồi tắt lịm, ráng đỏ bừng lên một góc trời...

Thì ra ngày xưa tôi cũng đã từng góp một hình ảnh, dẫu khiêm tốn nhỏ nhoi, giữa bức tranh đón chào bình minh trên vùng quê thương khó. Từ khi bắt nhịp với cuộc sống thị thành, tôi dần quen với việc thức khuya hằng đêm để mỗi sáng mai lại tất tả vội vàng cho kịp giờ làm, qua loa thực hiện những công việc không tên của người phụ nữ vào những thời khắc khác của ngày... Thời gian dần trôi, tôi cũng dần quên hình ảnh những người phụ nữ tảo tần đón bình minh.

Chỉ đến khi có việc phải ra phố một ngày trời mờ tối, được ngắm bức tranh rất thực giữa đời, tôi mới nhận ra dù ngày xưa hay ngày nay, dù ở quê hay ở phố, vẫn luôn có những người phụ nữ âm thầm, lặng lẽ xua màn đêm dày mịt, đón chào một ngày mới với tất cả tấm lòng, sự hy sinh dành cho những người thân yêu.

Hạnh Vân