Xem phim Chơi vơi: Chơi vơi cùng những phận người

Được giới truyền thông lẫn người quan tâm đến điện ảnh chú ý ngay từ khâu đầu tiên là chọn diễn viên cho đến những thông tin hé mở đầy giật gân trong quá trình thực hiện, nhưng bộ phim Chơi vơi lại thu hút người xem bởi dường như mỗi người đều có thể hiểu và cảm nhận theo cách riêng của mình...

Được giới truyền thông lẫn người quan tâm đến điện ảnh chú ý ngay từ khâu đầu tiên là chọn diễn viên cho đến những thông tin hé mở đầy giật gân trong quá trình thực hiện, nhưng bộ phim Chơi vơi lại thu hút người xem bởi dường như mỗi người đều có thể hiểu và cảm nhận theo cách riêng của mình...

Thoạt xem, Chơi vơi dường như không có tình tiết, không có kịch tính. Hai cô bạn thân, có những mối dây liên hệ không rõ ràng. Một trong hai cô - Duyên - đi lấy chồng, một anh chồng trẻ con đúng về cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Chỉ cô bạn thân - Cầm - mới hiểu được nỗi chông chênh, khắc khoải trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc của bạn mình. Cầm đã tạo cơ hội cho Duyên gặp Thổ - một anh chàng phóng túng, lãng tử, cũng là bạn tình của Cầm. Và đúng như phán đoán của Cầm, Duyên không cưỡng nổi sự hấp dẫn đàn ông nơi Thổ. Nếu theo logic thông thường của một bộ phim Việt Nam, kịch tính sẽ xảy ra từ đây: hoặc Duyên thức tỉnh, quay về với Hải, anh chồng trẻ con nhưng rất chung thủy của mình; hoặc Duyên sẽ vùng lên, đến với Thổ trong niềm đam mê mãnh liệt bị kìm nén quá lâu. Nhưng không, bộ phim kết lại lửng lơ khiến người xem bỗng thấy... chơi vơi.

Diễn viên Phạm Linh Đan trong phim.

Ngay mở đầu, Chơi vơi đã bày trong mắt người xem một không gian chật chội, tù túng, ngột ngạt thông qua những cảnh tả chân đời sống sinh hoạt của người dân một khu phố cổ của Hà Nội. Những mảng tường loang lổ, xám xịt, những ngõ hẻm ngoằn ngoèo, hun hút, những đường phố kẹt xe chật như nêm... Hiện thực xã hội cứ được bày ra một cách trần trụi, ở nơi đó, những số phận con người dường như cũng không thoát ra được. Không chỉ thế, Chơi vơi lại dường như có một bố cục không chặt chẽ, không mạch lạc, thiếu rõ ràng. Xem đến nửa bộ phim, vẫn thấy mơ hồ, chưa hiểu ý tứ của người làm phim, không tìm thấy điểm nhấn ấn tượng. Thế nhưng, từng số phận người, chính xác hơn, từng tính cách riêng chung của những người phụ nữ trong phim đã cuốn hút người xem một cách kỳ lạ.

Mỗi người phụ nữ của Chơi vơi đều có một tính cách riêng, nhưng tất cả lại đều quẩn quanh, bế tắc trong đời sống nội tâm của mình. Cầm, một nhà văn nữ có đời sống nội tâm mãnh liệt, phức tạp ẩn sau vẻ ngoài trầm lắng, bế tắc trong mối tình với Thổ, bởi cô biết, Thổ chỉ là kẻ đùa giỡn với tình yêu. Chiếc váy cưới thêu uyên ương mà mẹ cô đã dày công thực hiện sẽ không bao giờ được mặc. Giới thiệu Duyên cho Thổ, Cầm lại đau trong nỗi đau của riêng mình vì cô gần như đã đoán chắc được kết cục, và Cầm dường như cố tình dày vò mình trong sự bế tắc ấy. Duyên, một cô phiên dịch tràn đầy sức sống, đơn giản hơn nên đã chọn mình một anh chồng trẻ con, để rồi khi đối diện với thực tế mới nhận ra mình chông chênh, trống trải thế nào với anh chồng "chỉ thích ngủ một mình vì ngày trước ở nhà toàn phải ngủ chung với thằng em", để rồi chính nỗi cô đơn ấy đã đẩy cô vào vòng tay của Thổ mà không cưỡng lại được, để rồi chồng thì vẫn yêu thương, người tình thì không thể dứt bỏ.

Cả những nhân vật tuyến phụ cũng đều tạo ấn tượng rất rõ ràng, dù có khi chỉ xuất hiện trong thoáng chốc. Bà của Duyên chỉ có mặt trong một phân cảnh ngắn với câu nói "Người làm vợ chẳng nên biết nhiều về chồng, vì có biết cũng chẳng thể làm gì. Tốt nhất, đừng biết thì hơn" đã thể hiện hết được hoàn cảnh làm vợ của người phụ nữ xưa thuộc thế hệ của bà. Mẹ của Hải cũng chỉ với lời dặn độc đáo với con dâu "Thằng Hải ban ngày chạy taxi đã mệt, đêm về con đừng bắt nó làm gì mất sức nhé", bộc lộ tâm lý ích kỷ của người mẹ không muốn con dâu chiếm giữ vị trí của mình trong lòng con trai. Hay bé hàng xóm của Duyên với ước mơ nhỏ bé xây được phòng tắm có vòi hoa sen... Pháp luật ngày nay đã trao cho người phụ nữ rất nhiều quyền, như quyền được làm việc, quyền được bình đẳng, nhưng trong thực tế, vẫn còn những ràng buộc thâm căn cố đế hằn sâu trong nếp suy nghĩ, tư duy của xã hội để giam lỏng người phụ nữ, khiến họ lửng lơ, chơi vơi trong sự buộc ràng ấy, và tự do thực sự, tự do về cả tư tưởng, hành động dường như vẫn còn nằm xa tầm tay với.

Xét về mặt nghệ thuật, Chơi vơi đã thành công khi bằng ngôn ngữ điện ảnh đã chuyển tải được ý đồ của người làm phim. Dù sử dụng gam màu tối làm chủ đạo, phim vẫn có những khung hình tuyệt đẹp như đoạn Duyên và Cầm trùm mền xông lá, đoạn Duyên gội đầu cho cầm trong ngôi nhà cổ. Nhưng nếu xét về tính giải trí thương mại, thì e rằng Chơi vơi sẽ khó thu hút khán giả đến rạp cho dù đã đoạt nhiều giải thưởng quốc tế. Những ai mong chờ cảnh "nóng" trong phim như bình luận của một số báo chí nước ngoài, hẳn cũng sẽ thất vọng khi mọi thứ đều được tiết chế thật chừng mực.

Thanh Thúy