Đường về miền Trung

Chiều nay, chiếc radio nhỏ lại đưa tin bão đổ bộ miền Trung. Nghe tin mà lòng quặn thắt. Cơn bão trước chưa khắc phục xong. Cơn bão sau lại ập đến. Những ngôi nhà ngập trong biển nước. Bao đêm thức trắng để chống chọi với bão. Những nếp nhăn, nét khắc khổ hằn rõ trên khuôn mặt người dân quê của nhỏ.

Chiều nay, chiếc radio nhỏ lại đưa tin bão đổ bộ miền Trung. Nghe tin mà lòng quặn thắt. Cơn bão trước chưa khắc phục xong. Cơn bão sau lại ập đến. Những ngôi nhà ngập trong biển nước. Bao đêm thức trắng để chống chọi với bão. Những nếp nhăn, nét khắc khổ hằn rõ trên khuôn mặt người dân quê của nhỏ.

Giờ đây trong căn phòng trọ ọp ẹp, tiếng đài vẫn phát ra đều đều. Nhưng nhỏ không còn nghe rõ. Tai nhỏ ù ù. Nhỏ khóc, khóc thành tiếng. Tiếng nấc nhẹ, bờ vai gầy run run của đứa con xa quê.

Miền Trung đã lâu lắm, xa lắm rồi. Nhỏ chưa về. Nhớ những ngày thơ cùng đám bạn nô đùa, tinh nghịch. Cánh đồng lúa chín vàng vào mùa gặt. Thoảng trong gió mùi hương của giàn thiên lý trước nhà. Nhớ món cá mẹ kho. Dáng cha khom khom cuốc đất trồng rau mỗi buổi sớm. Nhớ mái nhà từng vang vang tiếng cười, tiếng khóc của nhỏ. Niềm vui xen lẫn nỗi buồn ngày nhỏ trúng tuyển đại học. Bịn rịn chia tay khi lần đầu tiên nhỏ xa nhà, xa quê. Biết bao kỷ niệm. Giờ nhỏ chỉ khóc.

Hình dáng cha mẹ, những người dân quê đứng trên mái nhà. Những chú heo trôi theo dòng nước. "Không năm nào bão không về" - nhỏ nghĩ tới lời của mẹ. Quê nhỏ giờ chỉ là một màu trắng bàng bạc.

Đã đôi lần nhỏ ước. Ước gì quê mình được thiên nhiên ưu đãi như ở Đông Nam bộ. Nhưng mảnh đất "chó ăn đá, gà ăn sỏi" ấy, có lẽ không điều gì có thể thay thế được. Vùng đất nghèo khó, với những con người lam lũ, chịu thương, chịu khó. Ông trời đã không thương họ. Nhỏ thầm nghĩ. Khổ là vậy, nhưng chẳng một ai muốn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Nhỏ biết suy nghĩ, biết sống cho mọi người. Cũng như đức tính muôn đời của người dân quê nhỏ "biết vươn lên từ những khó khăn gian khổ".

Bão lũ qua đi. Họ cần một thời gian dài để hàn gắn những tổn thất. Vết thương lòng, sự mất mát về người thân rất khó chữa lành. Nhưng không thể cứ mãi sống với quá khứ. Hãy sống cho hiện tại và tương lai.

Ngoài kia, ánh nắng đang tắt dần. Nhỏ thầm nghĩ, đường về miền Trung còn xa. Nhưng quê hương ơi, mai đây nhỏ sẽ trở về. Trở về vì một miền Trung yêu dấu. Nhỏ gạt nước mắt, mỉm cười.

A Sám