Ba và những buổi chiều phai...

Ba có nhớ những buổi chiều xa xưa chúng con thường hay ngồi chờ ba ở đống rơm trước ngõ? Ngày ấy, con đã cố gắng không ngủ thiếp đi để được nhìn thấy bóng dáng thân thương của ba từ xa trong nhập nhoạng chiều quê, để được ba công kênh vào nhà trên đôi vai gầy guộc, để nghe mùi bùn ngai ngái theo ba về từ cánh đồng ngút ngát, để ríu rít kể những câu chuyện trẻ con không đầu không cuối và để được nghe những tiếng cười ấm áp hay cái cốc đầu đầy yêu thương của ba...

Ba có nhớ những buổi chiều xa xưa chúng con    thường hay ngồi chờ ba ở đống rơm trước ngõ? Ngày ấy, con đã cố gắng không ngủ thiếp đi để được nhìn thấy bóng dáng thân thương của ba từ xa trong nhập nhoạng chiều quê, để được ba công kênh vào nhà trên đôi vai gầy guộc, để nghe mùi bùn ngai ngái theo ba về từ cánh đồng ngút ngát, để ríu rít kể những câu chuyện trẻ con không đầu không cuối và để được nghe những tiếng cười ấm áp hay cái cốc đầu đầy yêu thương của ba...

Cả những buổi chiều ba cùng chúng con chạy chơi trên cánh đồng trơ gốc rạ sau mùa gặt cũng thật đẹp phải không ba? Con nhớ mùi khói đốt đồng nồng thơm những chiều nhạt nắng, nhớ cánh diều bằng giấy báo ba tự tay cắt dán đã kiêu hãnh bay vút lên thật cao, tiếng cười của cha con mình rộn vang một khoảng trời đầy gió... Một chiều, con hồn nhiên hét thật to ước mơ được sở hữu một con búp bê và mong cánh diều sẽ đưa ước mơ trẻ con ấy bay đến một nơi nào đó linh thiêng lắm... Rồi con đã ngây thơ tin rằng cánh diều của ba thật sự kỳ diệu, khi hôm sau mẹ cặm cụi may ghép cho chúng con một con búp bê bằng vải thật dễ thương...

Con đã hạnh phúc biết bao trong những chiều hè cùng ba ngồi bao tập sách chuẩn bị cho năm học mới. Con nhớ mình đã thật hãnh diện khi tập vở con được ba bao bằng những tờ lịch cũ (mà ba gom về từ nhà nội trên thành phố) nên nổi bật hơn hẳn những quyển vở của bạn bè chỉ được bao bằng giấy báo cũ nhàu... Ba nắn nót viết tên trường lớp của con lên những cái nhãn vở tự tay cắt dán, dòng chữ nghiêng nghiêng, rắn rỏi của ba như động viên, tiếp sức cho chúng con những tháng ngày mới làm quen với sách đèn...

Hôm nay, ba hì hụi đục đẽo sửa sang lại căn phòng nhỏ cho con. Con đứng xơ rơ chờ ba sai bảo, thấy mình vẫn nhỏ bé và vụng về như ngày nào... Nhưng rồi con nao lòng khi nhận ra hoàng hôn đang về trên đôi mắt nhòe mờ, trên đôi tay run mỏi và nhất là trên dáng lưng cong cong của ba...

Con chợt ước ao níu giữ được những sợi nắng mỏng đang tan ra bên thềm... Ngoài kia, chiều đang phai dần...

Hạnh Vân