Tình yêu bắt đầu khi ba còn là một chàng trai được ông bà nội cho về quê sống vài năm để cách li khỏi đám bạn lêu lổng chốn thị thành. Về quê, ba gặp mẹ, một cô thôn nữ bình dị, với một tình yêu lặng lẽ, chân thành... Và thế là ba quyết định "cắm rể" luôn ở chốn quê nghèo xa xôi ấy.
Tình yêu bắt đầu khi ba còn là một chàng trai được ông bà nội cho về quê sống vài năm để cách li khỏi đám bạn lêu lổng chốn thị thành. Về quê, ba gặp mẹ, một cô thôn nữ bình dị, với một tình yêu lặng lẽ, chân thành... Và thế là ba quyết định "cắm rể" luôn ở chốn quê nghèo xa xôi ấy.
Tình yêu lớn dần lên theo những ngày ba mẹ dắt dìu nhau vượt qua gian khó. Mẹ âm thầm chăm sóc ba bằng những bữa cơm đạm bạc nhưng chu đáo, bằng những đêm thức trắng bên chiếc máy may cũ kỹ để may cho ba một chiếc áo mới... Mẹ thuộc lòng tính cách, sở thích, khẩu vị của ba... Nên sau này, ba hết cằn nhằn các cô thợ may trong xóm, mở tiệm lớn vậy mà may cái áo không bằng mẹ của tụi nhỏ tay ngang, rồi lại quay sang trách hai cô con gái, thời buổi thịt cá đầy đủ mà làm bữa không ngon được như mẹ ngày trước...
 |
Có lúc ba mắc lỗi, bỏ bê công việc, tụ tập cùng các ông bạn trong xóm đánh bài, mẹ lò dò đi tìm. Khi nhìn thấy ba từ xa, mẹ không lu loa chửi mắng như các bà vợ khác mà lặng lẽ quay về, lèn một lon gô cơm, cá rồi bảo hai con mang sang cho ba. Mẹ chặc lưỡi: "Chắc ba tụi bay mải chơi, chả ăn uống gì đâu". Lon gô cơm và tình yêu dịu dàng của mẹ đã giúp ba quay về với gia đình một cách nhẹ nhàng!
Thời gian ba đi làm xa, mẹ thường xuyên gởi những cánh thư nhắc ba giữ gìn sức khỏe, kể chuyện con cái, chuyện heo gà, vườn tược cho ba nghe. Mẹ cũng động viên hai con gởi những vần thơ đầu tay vụng về cho ba theo những cánh thư ấy...
Những dòng chữ thân thương từ quê nhà đã giúp ba có được sự ấm áp như vẫn đang sống trong không khí gia đình, giúp ba vượt qua những cám dỗ khi phải đơn độc bươn chải ở chốn hoa lệ.
Ngày mẹ qua đời, ba thẫn thờ, hẫng hụt, nhưng không một giọt nước mắt. Những người trong xóm thì thầm: "Ổng còn trẻ, lại chưa có con trai, không biết có đợi được đến khi mãn tang vợ không?". Bà ngoại thì ôm hai cháu, khóc ròng: "Ba tụi bay mà đi bước nữa thì qua ở với ngoại nghe không". Vậy mà hơn mười năm rồi, ba vẫn một mình đơn lẻ. Phải chăng tình yêu của mẹ vẫn tồn tại mãi dù mẹ đã qua đời? Phải chăng tình yêu ấy có đủ sức mạnh giúp ba không cảm thấy đơn độc?
Mình muốn học mẹ thật nhiều về cái cách mà mẹ đã nuôi dưỡng ngọn lửa tình yêu - một ngọn lửa vĩnh hằng, dịu dàng và ấm áp...
MùaValentine 2009
Hạnh Vân
