Dư vị Euro

Một kỳ Euro nữa khép lại, Tây Ban Nha (TBN) bước lên bục cao nhất, đồng thời trở thành “vua của vua” bóng đá châu Âu với 4 lần vô địch cùng hàng loạt kỷ lục. Chúng ta một lần nữa trải nghiệm vì sao bóng đá là môn thể thao vua, nơi với đầy đủ hỉ nộ ái ố rất đời.

Rất nhiều “nước mắt đàn ông” ở Euro 2024.

Ranh giới mong manh

Ở đấy, lằn ranh giữa công thần - tội đồ, yêu - ghét, tung hô và vùi dập mỏng manh như sợi chỉ và có thể quay ngoắt 180 độ, chỉ trong khoảnh khắc. Tuyển Anh và huấn luyện viên (HLV) Southgate là ví dụ cụ thể nhất.

Với màn thể hiện nhạt nhẽo ở vòng bảng, 1/8 và tứ kết, thầy trò HLV Southgate nhận vô số chê bai. Một “Tam sư” hèn nhát mang trái tim chuột nhắt. Thế rồi, sau trận bán kết với Hà Lan, tất cả “trở mặt”: Anh vào chung kết làm gì có chuyện may mắn, một tuyển Anh lạ lắm, bản lĩnh lắm.

Từ chỗ vài ngày trước FA còn để ngỏ các lựa chọn người thay thế Southgate vì HLV này có thể từ chức, chỉ với quyết định đưa 2 cầu thủ dự bị vào sân thay người mang về bàn thắng vàng ở phút 90, lần thứ 2 liên tiếp đưa Anh vào chung kết Euro, Southgate được đề nghị Hoàng gia phong tước Hiệp sĩ.

Đời là thế, “khi thương củ ấu cũng tròn, đã ghét thì quả bồ hòn cũng méo”. Thất bại thì người ta bươi móc mọi sai sót. Lúc thành công lại cố công tìm kiếm những tình tiết nhỏ nhất mà trước đó không ai để ý. Như danh sách cách đá 11m của từng cầu thủ Thụy Sĩ trên bình nước của thủ môn Pickford, hay tuyển Anh có hẳn một chuyên gia huấn luyện… thở (!).

Khi “đẹp” ta có quyền, nhưng sau trận thua rõ rệt trước TBN ở chung kết, chúa sơn lâm” lại sẽ mang trái tim nào?

Nơi đàn ông khóc

Không phải trên sân khấu, mà sân cỏ bóng đá mới là nơi đàn ông khóc nhiều nhất trên đời. Thất bại trong 90 phút ở trận chung kết tại Berlin khiến người Anh không quá đau đớn như cái chết trên chấm luân lưu 11m tại Wembley 3 năm trước; lần này kẻ chiến thắng mới là người đổ lệ. Ngay sau tiếng còi kết thúc trận chung kết, hầu như tất cả cầu thủ TBN đều đổ sụp xuống sân vỡ òa nước mắt vì hạnh phúc.

Một ngày sau thất bại trước TBN ở hiệp phụ tại tứ kết, xuất hiện trước báo giới, HLV Nagelsmann của Đức vẫn nghẹn ngào: “Tôi muốn làm lại 5 phút cuối cùng ấy”. Giọng như vỡ ra, ông cho biết rất nhiều cầu thủ của mình cũng đã khóc cho đến lúc chia tay.

Pepe của Bồ Đào Nha, cầu thủ lớn tuổi nhất Euro 2024, cũng nói lời giã biệt trong nước mắt sau loạt sút luân lưu thua Pháp. Anh được an ủi trong vòng tay của người đồng đội C.Ronaldo, người cũng đã bật khóc nức nở cùng với mẹ mình trên khán đài, sau khi đá hỏng quả penalty ở trận đấu với Slovenia.

Và có lẽ xúc động nhất là hình ảnh Luka Modric, cầu thủ xuất sắc nhất World Cup 2018, sau khi Croatia bị Italy loại tại vòng bảng ở phút bù giờ, nhận danh hiệu “Cầu thủ xuất sắc nhất trận” mà đôi mắt đỏ hoe, gương mặt thất thần.

“Nước mắt (đàn ông) lặng thầm rơi trên khóe môi. Giữa chốn đông người mà vì sao nghe lẻ loi”!

Minh Chung