Quay cuồng với số đề (Bài 1)

Tình trạng cờ bạc trên địa bàn tỉnh diễn ra khá phức tạp, với nhiều hình thức, như: đá gà, đánh đề, xóc đĩa, đánh bài, cá độ bóng đá… 6 tháng đầu năm 2013, Công an tỉnh triệt phá 145 vụ đánh bạc, bắt xử lý 646 đối tượng, lập hồ sơ truy tố 115 vụ 364 bị can. Tuy bị truy bắt gắt gao, các con bạc vẫn tìm mọi cách bày trò ăn thua cho thỏa máu “đỏ đen”.

Như bóng ma len lỏi vào tận hang cùng ngõ hẻm, tệ nạn đánh đề âm thầm tàn phá những gia đình có thành viên đang ngày đêm quay cuồng với những con số may rủi.

* Đánh đề từ nhà ra phố

Trên đường Nguyễn Ái Quốc, đoạn qua 2 phường Hố Nai và Trảng Dài (TP.Biên Hòa), chúng tôi thấy dọc hai bên đường có đến hàng chục tủ nhỏ bày bán vé số. Trên những chiếc tủ nhỏ này chỉ phất phơ một ít vé số, nhưng khuôn mặt người bán luôn căng thẳng, trong khi khách mua “vé số” lại có vẻ lén lút, đầy bí hiểm.

Cảnh ghi đề tấp nập tại các điểm bán vé số bên lề đường Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Trường Tộ. (Ảnh cắt từ camera được quay ngày 23-7).

Chọn một điểm bán vé số nằm trước cửa hàng bán băng đĩa nhạc M. (trên đường Nguyễn Ái Quốc), chúng tôi quan sát khoảng 20 phút đã thấy có hơn 20 người đến gặp người đàn ông bán vé số này ghi số đề.

Khách đến ghi số đề hầu như không ai quan tâm đến những tờ vé số người bán để trên mặt tủ. Họ đứng vòng quanh tủ để vé số có khi đến 5-6 người, trong khi người đàn ông bán vé số vừa ghi số, vừa nhận tiền. Có người đứng chờ một hồi mới tới lượt mình ghi số. Từng xấp tiền có mệnh giá 100 - 200 - 500 ngàn đồng của khách được “cò đề” vội vã bỏ vào hộc tủ.

Ngoài người đàn ông ngồi sau tủ vé số ghi số đề, còn có một người phụ nữ ngồi trước tiệm băng đĩa, đôi mắt luôn quan sát những người xung quanh để làm nhiệm vụ cảnh giới. Sau khi nhận “phơi đề” từ người đàn ông ghi số đề, người phụ nữ liền vào tiệm băng đĩa để chuyển fax cho chủ đề.

Nhìn quanh các tủ ghi đề gần đó, chúng tôi thấy họ hoạt động cũng khá tấp nập, khách ra vào liên tục, các “cò đề” vội vã ghi số, từng xấp tiền được người ghi số đề móc ra đưa “cò” ghi đề để đổi lấy mảnh giấy nhỏ xíu ghi những con số “mơ ước”. Người bỏ tiền ra mua số, người ghi số đề lấy tiền, mọi việc diễn ra ngay tại lề đường Nguyễn Ái Quốc vào ban ngày, như một chuyện rất bình thường.

Rời điểm ghi đề trên đường Nguyễn Ái Quốc, chúng tôi tiếp tục theo dõi một điểm tập trung ghi số đề nằm trên đường Nguyễn Trường Tộ, đoạn thuộc phường Tân Biên (TP.Biên Hòa). Tại khu vực này, chỉ đoạn đường vài chục mét có đến 4 người bán vé số kiêm ghi số đề. Trong đó, điểm bán vé số của người phụ nữ đứng tuổi luôn nhộn nhịp khách đến ghi đề.

Khi chúng tôi đến hỏi người phụ nữ này mua 2 tờ vé số, chị ta lấy vé số bán, nhưng ánh mắt vẫn không ngừng quan sát, dè chừng. Khi chúng tôi chọn một quán nước gần đó ngồi quan sát những người tới ghi số đề thì người phụ nữ này thỉnh thoảng bước đến gần nơi chúng tôi ngồi với ánh mắt sắc lên như dao, đề phòng cao độ mọi hành động của chúng tôi.

Cách đây 5 năm, một tài xế tên T. ở phường Tân Hòa (TP.Biên Hòa) khoe với chúng tôi ghi số đề trúng được 600 triệu đồng. Lúc đó, ai cũng mừng cho anh có được số tiền lớn. Nhưng mới đây, khi đến thăm nhà anh, chúng tôi được hàng xóm của anh cho biết, T. đã dọn đi nơi khác. Số tiền anh T. trúng đề trước đó cùng tiền bán nhà đã được anh đem đánh đề và thua hết.

Dù chỉ nằm trên một con đường nhỏ, nhưng nơi đây tập trung khá đông dân lao động lui tới để vào những xưởng mộc gần đó làm việc. Các tủ bán vé số kiêm hoạt động ghi số đề thành lập nơi đây hình như để đón đầu số lao động này. Một chị bán hàng ở đây cho biết: “Dân đi làm mộc cứ hết bụi trên người là hết tiền. Làm thì chẳng có mấy đồng, nhưng ngày nào tôi cũng thấy họ chơi số đề”.

Không chỉ có những người bán vé số dọc đường ghi số đề, tại các công ty, các xưởng sản xuất nhỏ lẻ cũng có các đội ngũ ghi đề. Họ là những khách hàng quen của những “cò” ghi đề. “Ghi số riết rồi quen (quen với những “cò” ghi đề - PV). Giờ mình chỉ cần gọi điện thoại, muốn ghi bao nhiêu cũng được. Anh em trong xưởng ai muốn ghi đề cứ đưa tiền cho mình ghi số qua điện thoại là xong” - anh H., thợ sơn PU tại một xưởng mộc ở xã Hố Nai 3 (huyện Trảng Bom), khoe với chúng tôi.

Anh H. còn cho biết, nếu ghi số đề giùm mà trúng, anh cũng được ít tiền bồi dưỡng của người nhờ ghi. Thỉnh thoảng, các “cò” ghi đề cũng nạp tiền điện thoại cho anh.

Khi chúng tôi hỏi H. chơi số đề không sợ bị công an bắt thì anh trả lời tỉnh queo: “Người ta đánh hà rầm có sao đâu. Ở đây hầu như ai cũng chơi, tụi tui cũng chơi cho vui thôi mà. Hôm qua, mơ con chó con cắn chân, nên hôm nay bao lô con 11 thế nào cũng dzô mánh”.

Nói với chúng tôi là đánh đề cho vui, nhưng số tiền mỗi lần ghi đề của một người chơi đề cả trăm ngàn đồng, có người đánh đến tiền triệu một ngày.

* Bán nhà vì số đề

Người tham gia ghi số đề đủ mọi thành phần, nhưng chủ yếu là những người lao động nghèo, họ lam lũ kiếm đồng tiền để rồi lại quay cuồng cùng những con số, ảo tưởng sẽ kiếm được số tiền lớn từ trò may ít rủi nhiều.

Anh Đ., một thợ mộc ở phường Tân Hòa (TP.Biên Hòa), chua chát nói: “Lúc đầu, mình đánh đề theo mấy anh em trong xưởng. Mình nghĩ đánh đề chỉ để cho vui, trúng được tiền, trật thì thôi. Nào ngờ, càng đánh càng mê và nghiện số đề luôn. Tiền thắng chẳng thấy đâu, mà giờ cả xưởng mộc cũng phải sang cho người khác, vợ con giận bỏ cả về nhà ngoại”.

Anh K., chủ một xưởng mộc tại phường Tân Hòa, bức xúc: “Tôi thấy anh em thợ mộc làm việc vất vả, nhưng cứ đến giờ ăn trưa lại túm tụm nhau bàn số đánh đề. Thằng T. trước làm ở đây đánh đề thiếu nợ người ta phải bỏ trốn… Có những người vừa đi bán vé số dạo, vừa lân la các xưởng để gạ công nhân ghi số đề. Xưởng nào họ cũng đến, chỉ có xưởng tôi là họ không tới, vì gặp họ tôi sẽ đuổi đi ngay”.

Ngồi chơi ở nhà một người quen tại phường Tân Biên, chúng tôi thật sự sốc khi nghe 2 đứa trẻ khoảng 12 tuổi nói với nhau: “Tao bao lô con 32. Tối qua tao mơ thấy con rắn nhỏ, chiều nay nó mà ra là có tiền chơi điện tử cả tuần”. Chúng tôi không biết 2 đứa trẻ này ghi số đề từ bao giờ, nhưng qua lời nói có vẻ chúng đã rất sành sỏi việc này. Đem chuyện 2 đứa bé đánh đề nói với chủ nhà, thì chị chỉ cười mà nói: “Đó là chuyện thường ở đây chú ơi! Chúng nó quen là vì nghe người lớn bàn tán, có khi cha mẹ chúng nó sai đi ghi hộ”. Rồi chị buồn bã kể chuyện cô em dâu nghiện đánh đề: “Khổ lắm! Nhà có đồng nào là nó nướng vào lô đề hết, lấy tiền của chồng không được nữa, nó quay ra mượn tiền người này người kia. Cả tiền ăn anh, chị gửi cho bố, nó cũng lần ra rồi mang đánh đề hết”.

Xem ra nạn đánh đề đã bùng phát thành một “cơn bão”, nơi nó đi qua là cửa nhà tan nát, là nợ nần chồng chất. Số đề cũng là “cái nôi” cho những tệ nạn trộm, cướp, mại dâm… hình thành. Thế mà, nhiều người vẫn lao đến số đề như con thiêu thân.

Nhóm P.V