Đã từng tham quan Điện Biên Phủ - một địa danh "chấn động địa cầu", dạo thung lũng Khe Sanh - một chiến trường làm kinh hoàng Ngũ Giác Đài của nước Mỹ, vậy mà khi đặt chân đến Cánh đồng Chum - vùng lòng chảo nằm giữa cao nguyên Xiêng Khoảng với cao độ trên 1.200 mét, được bao bọc bởi những dãy núi điệp trùng, trong đó có những ngọn núi cao đến 2.919 mét như Phu Bia, Phu Xao, Phu Xăn..., tôi vẫn không ngăn nổi cảm xúc lâng lâng khó tả. Và càng thấm thía hơn lời truyền tụng từ bao đời của người dân Lào: "Ai chiếm được Cánh đồng Chum thì như cưỡi lên được bành voi và sẽ làm chủ được nước Lào".
Đã từng tham quan Điện Biên Phủ - một địa danh "chấn động địa cầu", dạo thung lũng Khe Sanh - một chiến trường làm kinh hoàng Ngũ Giác Đài của nước Mỹ, vậy mà khi đặt chân đến Cánh đồng Chum - vùng lòng chảo nằm giữa cao nguyên Xiêng Khoảng với cao độ trên 1.200 mét, được bao bọc bởi những dãy núi điệp trùng, trong đó có những ngọn núi cao đến 2.919 mét như Phu Bia, Phu Xao, Phu Xăn..., tôi vẫn không ngăn nổi cảm xúc lâng lâng khó tả. Và càng thấm thía hơn lời truyền tụng từ bao đời của người dân Lào: "Ai chiếm được Cánh đồng Chum thì như cưỡi lên được bành voi và sẽ làm chủ được nước Lào". Có lẽ vì vậy mà khi đến Phongsavẳn - tỉnh lỵ của Xiêng Khoảng - tôi mới biết đây là thị xã mới được thành lập từ sau ngày Lào được hoàn toàn giải phóng, còn thị xã Xiêng Khoảng mà tỉnh này đặt làm tỉnh lỵ từ hàng trăm năm trước đó đã bị bom đạn san bằng thành bình địa. Và cũng đến khi có mặt ở Phongsavẳn tôi mới biết là Cánh đồng Chum bát ngát này có khá nhiều bãi chum. Nhưng tập trung nhiều nhất là ở các cụm (site) được đánh dấu 1, 2 và 3. Cụm 1 nằm cạnh sân bay dã chiến Mường Áng, cách thị xã Phongsavẳn 15km, những cụm còn lại cách xa từ 25 đến 35km.
 |
| Bà Keller đứng trên miệng chum và dang rộng cánh tay để chụp ảnh. |
* Kho phế liệu chiến tranh
Lái chiếc xe mini bus 7 chỗ chở chúng tôi (chỉ có 3 khách, gồm tôi và 2 vị khách lớn tuổi người Đức) đi tham quan Cánh đồng Chum là bà chủ guest house Kong Keo ở thị xã Phongsavẳn - nơi chúng tôi đang ở trọ. Người phụ nữ Lào 27 tuổi có cái tên giản dị là Noy này nhìn rất mảnh mai, dịu dàng nhưng quả là "tay lái lụa" trên con đường đất mịt mù bụi dẫn vào các site trên Cánh đồng Chum nằm giữa những dãy đồi trọc, mùa này bị người dân nơi đây đốt cỏ cháy đen để lộ ra những hố bom trông rất nham nhở, giống như rất nhiều những guest house khác ở thị xã Phongsavẳn, guest house Kong Keo trang trí cho quán cà phê của mình bằng phế liệu chiến tranh: cột là những quả bom dựng đứng, trên bàn đủ loại lựu đạn, thanh cửa sổ quán thì lủng lẳng mấy cái nón sắt trồng phong lan..., ngoài sân vườn còn có cả cái kiốt bày toàn súng đạn, vỏ bom, bên cạnh một chiếc xe Jeep Mỹ.
Ông Hà Văn Cảnh, Hội trưởng Hội Người Việt
Chiến tranh đã đi qua đến 30 năm, được sự giúp đỡ của các chuyên gia công binh nhiều nước (trong đó có Việt
* Biến "đất phỉ, người phỉ" thành "đất cách mạng, người cách mạng"
Thật khó mà tin được cao nguyên Xiêng Khoảng với Cánh đồng Chum được mệnh danh là căn cứ địa vững chắc, vùng giải phóng kiên cường của lực lượng vũ trang Pathet Lào lại từng là "đất phỉ, dân phỉ". Do trước đó Xiêng Khoảng là địa bàn sinh sống của những bộ tộc Lào, Thái, Khơ Mú, HMông... nổi tiếng nhờ "thuốc phiện Phu Khe, nước chè Phu Xản" này đã bị đế quốc Mỹ lợi dụng đặc tính giỏi đánh rừng của bà con dân tộc để xây dựng lực lượng nòng cốt cho "đội quân đặc biệt Hy Mã Lạp Sơn" của vùng Đông Nam Á nhằm ngăn chặn "làn sóng đỏ cộng sản". Với chiêu bài thành lập "Vương Quốc Mẹo", Mỹ và bọn ngụy Lào đã thu hút đông đảo thanh niên HMông ở Xiêng Khoảng cầm súng chống lại nhân dân. Thế nhưng khi Mỹ tiến hành chiến lược "Chiến tranh đặc biệt" ở Lào, chính người HMông bị chết, thương tật và hao tổn vì bom đạn, vì bệnh tật, đói khát nhiều nhất. Do vậy, từ một cộng đồng dân tộc đông người nhất, thống kê năm 1985 cho thấy: Toàn tỉnh Xiêng Khoảng có hơn 16 vạn dân với 30 bộ tộc, thì người HMông lại tụt xuống hàng thứ hai với 5 vạn rưỡi, người Lào gần 6 vạn rưỡi, người Thái hơn 2 vạn, người Khơ Mú 1 vạn rưỡi...
Thiếu tướng Nguyễn Bình Sơn - nguyên chuyên gia tư lệnh Quân khu Cánh đồng Chum - Xiêng Khoảng, người trực tiếp nhận mệnh lệnh từ Đại tướng Võ Nguyên Giáp - Bộ trưởng Quốc phòng Việt Nam, là "trọn đời, trọn nghĩa, trọn tình với cách mạng Lào" - đã có mặt ở Cánh đồng Chum từ những năm đánh Pháp đến suốt cả thời kỳ đánh Mỹ bồi hồi nhớ lại: "Đoàn chuyên gia Việt Nam ở Quân khu Cánh đồng Chum được lệnh: "Giúp bạn giữ vững địa bàn còn lại, tiêu hao, tiêu diệt địch, tạo thế, tạo thời cơ giải phóng lại Cánh đồng Chum". Nhưng lực lượng không cân sức, toàn lực lượng vũ trang Pathet Lào chỉ có 6 tiểu đoàn, còn binh lính phái hữu, coongle, trung lập..., chưa kể lực lượng phỉ của Vàng Pao đã là 30 tiểu đoàn được Mỹ trang bị vũ khí hiện đại và huấn luyện chu đáo; đoàn chuyên gia chúng tôi phải làm việc cật lực. Anh Nguyễn Hữu An phụ trách chung: vừa chuẩn bị chiến trường vừa trực tiếp giúp mặt trận phòng ngự thị xã Xiêng Khoảng. Tôi được phân công làm phó, bao quanh toàn bộ kế hoạch phòng ngự vùng Cánh đồng Chum và đặc trách công tác chuyên gia. Các chuyên gia Việt
* Hai người phụ nữ trên Cánh đồng Chum
 |
| Những tấm bảng cảnh báo về bom, mìn nổ chậm đặt trước mỗi cổng vào các cụm chum tập trung. |
Trong thực tế, cho đến bây giờ người phụ nữ Lào vẫn còn giữ vai trò thứ yếu ngoài xã hội và phụ thuộc trong gia đình. Nên việc nữ tài xế có 2 con lái chiếc xe 2 cầu chở du khách lặn lội khắp Cánh đồng Chum cả ngày trời, lại nói tiếng Anh rất lưu loát như Noy đã làm cho tôi hết sức cảm phục. Ông du khách người Đức đã 59 tuổi cứ bám sát người phụ nữ Lào trẻ trung, lanh lợi này để hỏi han mọi sự; du khách còn lại là một bà người Đức phục phịch, tuổi khoảng 50, sau khi ngắm nghía từng chiếc chum, lổ bom, xăm soi đã đời mấy chiếc xe tăng bị bắn cháy đành phải quay sang bắt chuyện với tôi. Bà tỏ ra rất ngạc nhiên khi biết tôi là người Việt
Nghe tôi "nổ" dữ, bà Keller tỏ ra thích thú và sẵn sàng leo lên một cái chum rồi dang rộng hai tay ra cho tôi chụp ảnh. Và trước khi rời Cánh đồng Chum, bà còn hỏi là tôi có ý định sang Đức du lịch không. Nghe tôi cho biết là tôi đang cố dành dụm tiền để ít ra vào dịp cuối đời có một lần đến thành phố cổ nhất nước Đức là Tơrevơ để đến ngôi nhà số 10 trên đường Brucken để thăm nơi thiên tài K.Marl đã mở mắt chào đời ngày 5-5-1818 và đến tượng đài ông nơi có khắc hàng chữ "Tôi không giải thích mà cải tạo thế giới" để đặt một bó hoa. Bà Keller kêu lên mừng rỡ: "Vậy thì ông hãy ghi địa chỉ của tôi và khi nào đến Đức hãy nhớ ghé thăm nhà tôi nhé!" và bà cẩn thận ghi vào quyển sổ tay của tôi địa chỉ nhà bà, địa chỉ e-mail cũng như số điện thoại nhà, điện thoại di động.
Nữ tài xế Noy thì hồ hởi mua một gói lương khô dinh dưỡng và một gói lương khô đậu xanh được viết bằng chữ Việt Nam bày bán trong một cái quán ở cổng vào cụm 1 Cánh đồng Chum để mời mọi người cùng thưởng thức. Một đặc sản Việt
- Đây là lương khô giả hiệu chứ không phải là sản phẩm của Việt
Bùi Thuận
![[Infographic] Luật Chất lượng sản phẩm, hàng hóa sửa đổi năm 2025 có những điểm mới nào?](/file/e7837c02876411cd0187645a2551379f/122025/1799-01_20251229165322.jpg?width=400&height=-&type=resize)
