Trong "vũng lầy" ma túy
Thấm thía với "cái chết trắng"!

Những thanh niên này đã ra, vào Trung tâm cai nghiện Xuân Phú nhiều lần. Lỗi chính là ở họ, song những người vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm của "cái chết trắng" này rất cần sự giúp đỡ của người thân, bạn bè để họ tái hòa nhập bền vững với cộng đồng.

Những thanh niên này đã ra, vào Trung tâm cai nghiện Xuân Phú nhiều lần. Lỗi chính là ở họ, song những người vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm của "cái chết trắng" này rất cần sự giúp đỡ của người thân, bạn bè để họ tái hòa nhập bền vững với cộng đồng.

Là con út trong gia đình kinh tế khá ổn định, Hồi(*) (28 tuổi, ngụ ở huyện Long Thành) rất được cha mẹ cưng chiều. Cách đây 10 năm, một lần Hồi đã thử ma túy để chứng tỏ bản lĩnh "quý tử" của mình với bạn bè. Sau lần đó, chàng trai trẻ đã lậm vào và dần dà trở thành một con nghiện ma túy.

Hồi kể, khi đó anh còn là học sinh phổ thông. Trong một lần tụ tập ăn nhậu cùng đám bạn, một người trong nhóm mang ma túy mời cả nhóm dùng thử cho biết cảm giác "phê" là thế nào. Như những người bạn khác, Hồi háo hức hút thử để chứng tỏ mình cũng là tay chơi sành điệu. Cảm giác lần đầu hút thử ma túy với Hồi chỉ là sự mệt mỏi và buồn nôn. Nhưng sau lần đó, bạn bè rủ "thử" tiếp, Hồi không từ chối. "Lần này, một cảm giác lâng lâng xuất hiện trong người. Cảm giác ấy đã ru ngủ và lôi kéo em "sống" với ma túy cho đến sau này" - Hồi nhớ lại. Đó cũng là lúc anh ta bắt đầu trải qua những tháng ngày ngụp lặn trong vòng vây nghiện ngập. Việc tụ tập ăn chơi, hút chích cùng với đám bạn của Hồi cũng trở nên thường xuyên hơn và việc học tập vì vậy đã bỏ dở nửa chừng. Lúc mới nghiện, cả nhóm bạn hùn tiền mua 1-2 tép heroin xài chung. Về sau, khi cơn nghiện lên "đô", mỗi ngày Hồi phải "chơi" 2 tép... mới thỏa mãn. Để có ma túy sử dụng, Hồi nảy sinh nhiều "ý tưởng" moi tiền từ người thân, như: đi học thêm, mua sách vở và quần áo... Sau khi không thể moi tiền kiểu ấy được, anh ta quay sang chôm chỉa tiền bán hàng tạp hóa của gia đình.

Ma túy, một khi đã nghiệm rất khó bỏ.(ảnh có tính chất minh họa)

Thời gian sau, Hồi bị công an bắt trong một đêm tụ tập hút chích cùng đám bạn. Đến lúc đó gia đình Hồi mới biết con trai mình nghiện ngập. Đau khổ, thất vọng khi biết điều đó, nhưng gia đình Hồi đã cố nén nỗi đau mà tìm cách đưa anh ta đi cai nghiện. Giữa năm 2002, Hồi được mẹ đưa đến một ngôi chùa thanh vắng ở Vũng Tàu để...  tịnh tâm. Những ngày tháng vật vã, mệt mỏi chống chọi với cơn thèm thuốc khiến người Hồi rã rời nhưng rồi kết quả mang lại là anh ta đã tự cắt được cơn nghiện. Thêm 6 tháng ở lại chùa làm công quả, nghe đọc kinh để dưỡng tâm, Hồi mới được mẹ đưa về sống cùng gia đình. Nhưng ở nhà chỉ được vài ngày, Hồi lại hút chích ma túy khi được đám bạn cũ rủ rê, lôi kéo.

Tháng 3-2003, Hồi bị đưa đi cai nghiện bắt buộc ở Trung tâm giáo dục lao động xã hội tỉnh (còn gọi là Trung tâm Xuân Phú). Thời gian học tập, lao động, chữa bệnh 2 năm ở trung tâm này đã giúp Hồi quên được ma túy. Bản thân anh ta cũng nhận ra ma túy tàn phá bản thân, phá hoại hạnh phúc gia đình. Do đó, khi từ trung tâm trở về lại gia đình, Hồi đã ra tận miền Bắc làm ăn để xa lánh bạn bè xấu, quyết tâm từ bỏ ma túy. Hơn 3 năm làm ăn xa nhà, Hồi mới quay về lại Long Thành để phụ giúp chị gái bán gas. Thế rồi trong một lần đi giao gas cho khách hàng, Hồi gặp lại một bạn nghiện từng đi cai cùng ở Trung tâm Xuân Phú. "Không biết đầu óc em lúc đó làm sao mà cứ răm rắp nghe theo lời người bạn ấy đi mua ma túy về sử dụng chung…" - Hồi xấu hổ nhớ lại. Lần này, Hồi nghiện dữ dội hơn, tiền bạc tốn kém nhiều hơn. Mỗi ngày anh ta sử dụng từ 1 - 1,5 triệu đồng tiền ma túy. Thương con nhưng không chịu nổi cảnh Hồi tiếp tục hủy hoại bản thân, cuối năm 2008, gia đình lại đề nghị cơ quan chức năng đưa anh ta trở lại Trung tâm Xuân Phú cai nghiện tiếp.

Cũng như Hồi, Phát (24 tuổi, ngụ ở huyện Trảng Bom) nghiện ma túy cũng vì muốn chứng tỏ sự "sành điệu" với bạn bè. Điều đáng nói, Phát dính vào ma túy khi mới ở độ tuổi 15 -16. Tuổi nhỏ bốc đồng thích chơi nổi nên khi được bạn bè rủ rê sử dụng ma túy, Phát không từ chối. Sau lần đầu thử ma túy mang lại cảm giác nôn mửa, bủn rủn chân tay nhưng anh ta không cảm thấy có chút cảm giác gì sợ hãi, ghê gớm đối với ma túy như mọi người vẫn cảnh báo! "Chơi ma túy đâu có phê như người ta nói" - Phát đã nói về cảm giác lần đầu sử dụng ma túy như thế. Chính thái độ bất chấp ấy, Phát tiếp tục sử dụng ma túy lần 2, lần 3... và trở thành con nghiện lúc nào không hay.

Gia đình biết chuyện đã đưa Phát ra tận Quảng Ninh cai nghiện. Nhưng cắt cơn được chẳng bao lâu, về đến nhà Phát lại tái nghiện khi được bàn bè rủ hút tiếp. Năm 2002, Phát bị đưa đi cai nghiện bắt buộc tại Trung tâm Xuân Phú với thời hạn 2 năm. Khi rời khỏi trung tâm trở về gia đình, theo lời Phát tâm sự, sự nghi kỵ của người thân và chòm xóm đã khiến anh ta trở nên mặc cảm và tìm cách xa lánh mọi người. Trong khi đó, đám bạn bè xấu, dân nghiện hút thì không "từ bỏ" anh ta. "Giữa người thân nghi kỵ, xa lánh, còn đám bạn bè xấu chấp nhận giao du thì em chỉ còn một con đường lựa chọn để... tồn tại" - Phát tâm sự. Vì vậy, đầu năm 2005, Phát phải quay trở lại Trung tâm Xuân Phú cai nghiện lần thứ 2. Và sau khi "hồi gia", cũng như lần trước, sự nghi ngờ của người thân, sự xa lánh của chòm xóm và tuổi trẻ thích bay nhảy của chàng thanh niên sớm mất phương hướng này nên anh ta lại một lần nữa sa vào vũng lầy ma túy. Bây giờ thì Phát đang ở Trung tâm Xuân Phú để cai nghiện lần thứ 3.

Chuyện của Phát, Hồi cũng là tâm sự chung của không ít người trong hơn 500 học viên đang cai nghiện ma túy tại Trung tâm Xuân Phú. Những tháng ngày "ngụp lặn" trong cuộc chiến với ma túy đã khiến họ thấm thía sự tàn phá của cái chết trắng với bản thân mình. Nhưng sáng lên trong những tâm sự buồn ấy là khát vọng làm lại cuộc đời. Để thực hiện khát vọng ấy, họ vẫn đang từng ngày chiến đấu với những cơn nghiện. Song, có một trở lực mà những người có tiền sử nghiện hút ma túy khó thể vượt qua là sự kỳ thị của những người thân, bạn bè...

Phạm Mai

(*) Tên các nhân vật trong bài đã được thay đổi.