Ba người phụ nữ ở góc chợ Lò Bò

Từ trái sang: Chị Út, bà Hai và chị Phụng.

Họ chẳng phải là bà con ruột thịt, chỉ tình cờ gặp nhau ở góc phố chợ hẻm: chợ Lò Bò (đường 30/4, TP Biên Hòa). Một người thường gọi là chị Út, nhà bên miệt Tân Ba - Tân Uyên, Bình Dương, nơi trồng đồ hàng bông khá lớn. Nhà chị Út cũng làm ruộng, rẫy, tới mùa thu hoạch khổ hoa, dưa leo, nha đam, bầu bí... thì chị chở qua Biên Hòa bán. Riết rồi quen, chị "định cư" luôn ở góc chợ hẻm Lò Bò với các loại rau, củ của nhà sản xuất được hay mua từ bên Tân Ba. Ngồi cạnh chị là chị Phụng, cũng ngoài 40 tuổi, chuyên bán các loại cá sông mua từ trên hồ Trị An - Vĩnh Cửu. Chị Phụng nhà ở khu vực Bến Cá (Tân Bình - Vĩnh Cửu), một mình nuôi 3 đứa con với nghề bán cá. Do luôn có hàng tươi ngon và không nói thách nên chị bán rất đắt hàng. Nay hai đứa con lớn ngoài 20 tuổi đã đi làm công nhân nên gánh mưu sinh bớt nhọc nhằn với chị.

 Hai người phụ nữ miệt vườn tình cờ gặp nhau giữa chợ trở nên thân thiết với nhau như chị em, họ còn chia sẻ việc bán buôn với một người phụ nữ khác, lớn tuổi hơn  nhưng hoàn cảnh cũng khó khăn quá đỗi. Đó là người đàn bà thường được gọi là chị Hai, nhà ở xứ bưởi Tân Triều. Bà Hai tai nghễnh ngãng, nhiều tuổi nhưng hễ mua được ít bưởi từ các vườn quen thì bà lại chở bằng xe đạp xuống Lò Bò bán. Hàng không nhiều nên ngồi ở góc chợ bán cũng khó, do vậy nhiều khi hàng bán không hết thì hai chị em ngồi cạnh phải mua giúp bà; rồi lại giữ hàng giùm để bán tiếp vào ngày hôm sau, đỡ cho bà phải chở tới chở lui nặng nhọc. 

Kim Loan