Trang thơ tháng 12

Những tác giả góp mặt trong trang thơ này đã hoặc đang trong hàng ngũ Quân đội nhân dân Việt Nam. Người không là lính như nhà giáo, nhà văn Bùi Quang Tú đã tình nguyện vào chiến trường những năm chống Mỹ, vừa dạy học và cầm súng. Chúng ta sẽ gặp ở đây ký ức của một thời máu lửa: “Giặc rải bom chùm diệt cứ chỉ huy/ Pháo chụp, pháo bầy như vãi trấu/ Những binh đoàn dàn đội hình chiến đấu/ Trùng điệp cây rừng đùm bọc, chở che”.

HOÀNG QUÝ

Gọi người

Tặng Nguyễn Đình Chiến

Bãi khách ấy có rất nhiều săng lẻ

Đêm dừng chân ngửa mặt lên trời

Cánh võng mắc như thuyền chợt đi, chợt đến

Có ai người trở lại nữa hay thôi?

 

Tôi từng tới rừng kia một ngày xa ngái

Hái đầy tay những trái giòn xanh

Chiều hút tầm bom, mặt mày sạm khói

Đã cười đùa toàn những chuyện huyên thuyên

 

Trời trở rét úp thìa cho bớt rét

Túm tít xem trăng, trăng đã qua trời

Sương ướt giọt quờ tay sang võng cạnh

Trong đám chiều qua có đứa đi rồi

 

Tôi từng khóc một chiều bãi khách

Thằng bạn người Nùng chết tuổi thanh niên

Cơn sốt rét bất ngờ không thuốc

Bó theo người độc tấm tăng con

 

Có những cuộc đời như trăng khuyết tuổi

Tất tật đem cho không toan tính điều gì

Bãi khách ấy

Vạt rừng sang lẻ ấy

Bao người đi qua…

 

Đồng đội tôi giờ thưa thớt cả

Đứa cấy ruộng quê

Đứa tất tả thị thành

Tôi chỉ muốn gào to trước cánh rừng xưa cũ

Có ai về mắc võng với tôi không?

 

ĐÀM CHU VĂN

Viếng bạn ở Nghĩa trang biên giới Tây Nam

Anh em về hết cả rồi

Bạn còn nằm lại ở nơi đất này

 

Hai mươi năm lọt kẽ tay

Mẹ cha đã khuất bóng mây cuối chiều

Còn lời hò hẹn người yêu

Vẫn lơ lửng tựa trăng treo góc rừng…

 

Nước non nợ đã trả xong

Bạn nằm ngủ giữa hương đồng mà đau

Những người lính trẻ quê đâu

Máu xương gửi lại địa đầu Tây Ninh

Bốn bề trời đất lặng thinh

Ngỡ như chẳng có chiến tranh ngày nào…

 

Với tay cột mốc gần sao

Còn in ngực bạn ghì vào đất thiêng.

 

ĐỖ MINH DƯƠNG

Trước tượng đài liệt sĩ Chiến khu Đ

Dâng nén nhang trầm tỏa khói bay

Tôi đứng lặng mơ hồ nghe tiếng súng

Hơi gió lạnh, cây rừng xao động

Hay hồn thiêng nghe nhắc gọi, tìm về

 

Cơn sốt rừng kịch phát, bạn hôn mê

Lặng lẽ ra đi dưới tán rừng mưa lạnh

Gạt nước mắt, đồng đội vào trận đánh

Rồi lại ôm nhau khóc những đứa không về

 

Giặc rải bom chùm diệt cứ chỉ huy

Pháo chụp, pháo bầy như vãi trấu

Những binh đoàn dàn đội hình chiến đấu

Trùng điệp cây rừng đùm bọc, chở che

 

Con gái miền Nam gan góc lạ kỳ

Bình thản cứu thương dưới làn mưa đạn địch

Đường giao liên bị kẻ thù phục kích

Nổ súng tiến công đến viên đạn cuối cùng

 

Những buôn làng bám trụ miền Đông

Già trẻ gái trai đi gùi lương, tải đạn

Có chuyến quặn mình dưới bom rải thảm

Thân hy sinh, hồn phách nhập cây rừng

 

Muôn sự hiểm nguy, ác liệt chiến trường

Mấy vạn người con hy sinh anh dũng

Tất cả vì miền Nam ngày giải phóng

Khiến quân thù khiếp sợ Chiến khu Đ…(*)

 

Lần mở từng trang lịch sử thần kỳ

Có thể có người chưa tin vào sự thật

Bao xương máu thấm sâu lòng đất

Nuôi cây rừng tỏa bóng chở che!

-----------------

(*): Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, ở Nam bộ truyền tụng câu phương ngôn: “Chiến khu Đ còn thì Sài Gòn mất”, như một dự báo cho cả ta và địch.

 

NGUYỄN MINH ĐỨC

Đến nơi bắt đầu

Vặn nhỏ lại cơn gió

Cời thêm ngọn đèn soi tỏ đêm thâu

Chúng tôi đi mùa sương giăng lưới qua đầu

Qua những trập trùng mưa gió bão

 

Tôi nhớ hôm ra đi

Tiểu đội hơn chục con người

Có người chỉ huy có người như làm mẹ

Cũng có thư sinh lăn vào cuộc dâu bể

 

Anh tên Đừng, anh tên Tỏ, cha mẹ đặt tên

Anh Đừng thông đường rừng cắt đèo lội suối

Anh Tỏ từng lặn lội gieo chữ nơi heo hút mù non

Mỗi tên anh gánh một phần giậu phên Tổ quốc

 

Băng băng vượt cản từng cơn gió thốc

Đến nơi cắm vào lòng dân từng cột mốc

Hơn chục con người chỉ một ánh nhìn xanh

Bắt đầu hành trình người lính… tập làm dân

 

Tỏa tìm em thơ giúp cắt tóc rửa chân

Cời bếp than hồng chùm bắp nếp nướng

Đêm đêm vá từng chuyện nhỏ dệt sợi gia đình

Quen dần từng từ chậm, rõ nét, đơn nghĩa

 

Đến nơi tiếng nói bắt đầu

Bập bẹ vành môi em gọi “Nhà” và “Gạo”

“Thầy” uốn thêm tiếng ê a đánh vần thành điệu

Từng nét điệp trùng thành Tổ quốc trên môi em

 

Hai năm phên giậu vài cơn sốt ghé thăm

Da, môi xanh đổi chỗ thời tóc xanh

Thêm một người xanh miền biên viễn

Góp mình như kiềng trong thế đứng kiên thành.

BÙI QUANG TÚ

Cho tôi về lại với rừng

Cho tôi về lại với rừng

Nơi tuổi trai tôi đã từng ở đây

Đã từng xẻ gỗ đốn cây

Dựng lều làm lán những ngày đạn bom

 

Cho tôi về lại với rừng

Nơi giọt mưa gõ lên từng lá cây

Cơn mưa náo động rừng dày

Con nai hốt hoảng, con trăn cựa mình

 

Cho tôi về lại với rừng

Nơi đêm khuya ánh lửa rừng reo vui

Biết bao đồng đội và tôi

Hát bên ánh lửa quanh nồi cháo măng

 

Cho tôi về lại với rừng

Nơi hàng tre soi bóng dòng Đồng Nai

Nơi tầng sương phủ sớm mai

Xuồng ai đánh cá, tiếng ai gọi xuồng

 

Cho tôi về lại với rừng

Nơi bên cây ta diệt từng xe tăng

Nơi bao người lính trẻ măng

Giẫm lên xác giặc băng qua rừng già

 

Cho tôi về lại với rừng…