Hai-mươi-bảy

Tập truyện ngắn hai-mươi-bảy (Phục Hưng Books và NXB Thế giới ấn hành) được tác giả Đặng Huỳnh Mai Anh viết "từ những đêm ngồi một mình, những lúc ngồi ở sân bay và những cuối tuần" tại các thành phố: London, Singapore, Jakarta, Sài Gòn và Đà Lạt từ giữa cuối năm 2019, khi Mai Anh 27 tuổi.

 Tập truyện ngắn hai-mươi-bảy (Phục Hưng Books và NXB Thế giới ấn hành) được tác giả Đặng Huỳnh Mai Anh viết “từ những đêm ngồi một mình, những lúc ngồi ở sân bay và những cuối tuần” tại các thành phố: London, Singapore, Jakarta, Sài Gòn và Đà Lạt từ giữa cuối năm 2019, khi Mai Anh 27 tuổi. 

* Cảm hứng để Mai Anh viết truyện thường đến từ đâu? Vì sao bạn chọn in tập truyện ngắn mà không là truyện dài như cuốn sách đầu tay (Mùa hè năm ấy - 2016)?

- Tôi dành phần lớn thời gian trong một ngày để suy nghĩ. Lúc rửa mặt buổi sáng, hay lúc rửa chén buổi tối, tôi luôn giữ trong đầu mình điều gì đó: Từ giáo dục, hướng nghiệp, kinh tế - xã hội đến bản chất con người và mưu cầu hạnh phúc. Các suy nghĩ đó tích tụ dần đến một lúc đầu tôi sẽ “nổ tung” nếu tôi không tìm cách viết nó ra. Tập truyện hai-mươi-bảy được viết khi tôi muốn lùi lại và thử nhìn những băn khoăn của bản thân ở một hình thái khái quát hơn. Có lẽ vì tính “khái quát” đó, các nhân vật trong tập truyện không có tên riêng, không cụ thể về giới tính và nhân dạng.

Tôi mong mỗi bạn đọc đều có thể “ghép” vào đó chính họ hoặc ai đó họ quen biết. Có quá nhiều lát cắt, quá nhiều bản ngã mà tôi muốn lột tả, để gom thành nhân vật chính trung tâm và một cốt truyện xuyên suốt. Dù vậy, lúc đặt bút viết, tôi đã nghĩ sẽ thú vị nếu bây giờ mình viết một tập truyện ngắn mà tự mỗi truyện có thể đứng riêng, để bạn đọc có thể bất thình lình mở ra một truyện bất kỳ và đọc, nhưng chúng trọn vẹn nhất khi đứng chung, liên quan lẫn nhau mà nếu đọc lại, đọc xuyên suốt như kiểu đọc một truyện dài thì bạn đọc vẫn thấy hợp lý.

* Viết có ý nghĩa như thế nào với bạn?

- Những năm qua, tôi luôn sống một mình, rất nhiều lần thấy mình đến một thành phố mới và không có cái tên nào quen trong điện thoại. Tôi có rất ít người để trò chuyện. Tôi có khi quên cả giọng nói của mình. Khi đó, viết là tiếng nói của tôi, một tiếng nói được lắng nghe. Các bạn đọc của tôi, họ luôn ở đó, luôn dõi theo.

Với hai-mươi-bảy, tôi muốn kể những câu chuyện từ tưởng tượng hơn là góp nhặt từ những cụ thể cuộc sống tôi (thật ra cuộc sống của tôi cũng quá lặng lẽ). Tôi đã viết bằng cảm hứng muốn “Thoát khỏi hiện thực cụ thể của chính mình”. Tôi cho phép mình thể nghiệm, thử viết từ lãng mạn, hóm hỉnh đến khoa học viễn tưởng, hồi hộp gay cấn.

* “Trong tôi có hai con người: Con người của số liệu và con người của chữ nghĩa” - trích từ sách bạn viết. Bạn dung hòa điều này như thế nào?

-  Việc viết và nghề nghiệp chính của tôi không liên quan gì đến nhau, điều đó tạo nên sự bất ngờ (và đôi khi là hoài nghi)  với không ít người tôi gặp. Khi làm công việc với số liệu, nửa “Tác giả” trong tôi thấy sự ly kỳ trong những con số, tôi thấy một câu chuyện trong mỗi phân tích. Phần “Tác giả” không cho phép tôi kể một câu chuyện nhàm chán và khô khan, dù bằng số hay chữ, phải giữ được sự ly kỳ và hứng thú. Trong truyện Nhị-Phân, tôi đề cập đến những vấn đề mà tôi tin nhiều bạn đọc sẽ đồng cảm:

Đầu tiên là, ảnh hưởng của định kiến của người khác lên số phận của cá nhân. Liệu cuộc sống và những định kiến có “cho phép” chúng ta được khác biệt, cụ thể khác biệt ở đây là cùng giỏi nhiều thứ không liên quan, và mang trong mình cùng lúc hai bản chất tưởng là đối lập? Tiếp theo là, mối tương quan giữa: Công việc, Sự nghiệp, và sự Thôi thúc. “Công việc” là điều ta phải làm để nuôi thân, “Sự nghiệp” là thứ cho ta sự thỏa mãn khi thăng tiến. Còn “Thôi thúc”? Nó là điều ta muốn làm dù nó không nuôi sống được ta, không có sự thăng tiến rõ ràng. Nó là điều gì cứ âm ỉ ở đó: “Nó sống dai như trùm cuối” (trích Nhị-Phân).

Trong thực tế, nhà-khoa-học và tác-giả trong tôi là “Nhị-hợp”, chứ không phải “Nhị-Phân”. Khoa học ảnh hưởng nhiều đến tư duy và triết lý sống của tôi, vì thế tôi cũng viết bằng màu sắc của một nhà khoa học. Ở chiều còn lại, với vai trò “Tác giả”, tôi biết đâu sẽ minh oan được cho “Khoa học” -
điều tôi yêu mến và quan tâm, rằng Khoa học không hề khô khan, nó có thể lãng mạn, ly kỳ và rất nhân văn. Bạn đọc sẽ thấy phần nào nỗ lực “minh oan” đó trong hai-mươi-bảy, kể cả khi viết về Khoa học dữ liệu, Học máy - Trí tuệ nhân tạo, hay Lý thuyết trò chơi, tôi vẫn thấy màu sắc lãng mạn trong đó. Những điều đó có thể là chất liệu văn học.    

Yến Thanh (thực hiện)