Có cái chết hóa thành bất tử

Trong cuộc đời làm báo, tham dự nhiều sự kiện của địa phương cũng như quốc gia, nhưng lễ an táng Đại tướng Võ Nguyên Giáp tại quê nhà Quảng Bình cách đây tròn một năm (Đại tướng mất ngày 4-10, nhằm ngày 30-8 âm lịch) đã để lại trong lòng tôi những ấn tượng sâu sắc không thể nào quên…

Trong cuộc đời làm báo, tham dự nhiều sự kiện của địa phương cũng như quốc gia, nhưng lễ an táng Đại tướng Võ Nguyên Giáp tại quê nhà Quảng Bình cách đây tròn một năm (Đại tướng mất ngày 4-10, nhằm ngày 30-8 âm lịch) đã để lại trong lòng tôi những ấn tượng sâu sắc không thể nào quên…

Biển người đón linh cữu Đại tướng Võ Nguyên Giáp tại đồi Rồng chiều 13-10-2013.

Trên chuyến bay VN1400 từ TP.Hồ Chí Minh đến Quảng Bình sáng 12-10-2013, chiếc Airbus A320 loại 180 chỗ ngồi không còn một ghế trống. Rất đông hành khách mang theo hoa và trái cây. Nhiều người chủ động hỏi thăm: “Có phải anh/chị đi viếng tang Đại tướng không?”, và câu trả lời đều giống nhau. Những hành khách hôm ấy có người ở TP.Hồ Chí Minh, có người ở Đồng Nai, người khác lại ở tận miền Tây nhưng phần lớn đều có chung điểm đến: lễ tang Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Các hành khách xa lạ vì thế bỗng dưng cảm thấy gần gũi nhau hơn. Một số người ngồi gần Đại tá Nguyễn Hữu Cương (85 tuổi, quê Quảng Bình, ngụ tại TP.Hồ Chí Minh) say sưa lắng nghe ông kể những mẩu chuyện về Đại tướng lúc còn nhỏ cùng những kỷ niệm khi tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Bình thường, nếu một hành khách trò chuyện lớn tiếng trên máy bay, các tiếp viên hàng không sẽ đến gần nhắc để không làm phiền người xung quanh, nhưng hôm ấy các cô tiếp viên không chỉ bỏ qua thông lệ mà còn chăm chú lắng nghe.

TP.Đồng Hới sáng hôm ấy chìm trong màn mưa bởi ảnh hưởng của cơn bão Nari, nhưng đoàn người xếp hàng trước hội trường UBND tỉnh Quảng Bình để chờ đến lượt vào viếng Đại tướng vẫn mỗi lúc mỗi dài thêm. Ở quê nhà Đại tướng (thôn An Xá, xã Lộc Thủy, huyện Lệ Thủy), dòng người xếp hàng trong cái nắng chang chang của Quảng Bình cũng kiên nhẫn như thế, chỉ mong đến lượt vào thắp nén hương tưởng nhớ Người.

Cánh báo chí có mặt hẳn không thể quên hình ảnh cựu chiến binh Lê Xuân Thới. Từ Quảng Trị, người lính già năm ấy đã 75 tuổi mang theo lời gửi gắm “thắp hộ chúng tôi nén hương viếng vong linh Đại tướng” của đồng đội, một mình bắt xe đò đến Quảng Bình chỉ với 100 ngàn đồng trong túi. Trưa 13-10-2013, ông Thới đến được hội trường UBND tỉnh Quảng Bình với túi rỗng không, bụng thì đói meo nhưng ông chẳng quan tâm, điều ông mong muốn là tìm được xe đi quá giang đến Vũng Chùa - đảo Yến. Lúc ấy, hầu hết xe được cấp phép đi Vũng Chùa - Đảo Yến, nơi an táng Đại tướng đều đã khởi hành từ sớm, thế là ông cụ lại lốc thốc chạy tìm xe khác trong sự tuyệt vọng mỗi lúc một tăng. May sao, vẫn còn chuyến xe cuối cùng của cánh báo chí, thế là ông cụ được các phóng viên mời lên đi chung. Biết hoàn cảnh của ông, cánh nhà báo mời ông ăn bánh mì, đồng thời hùn tiền lại đóng góp cho ông trở về quê, nhưng người cựu chiến binh ấy chỉ nhận bánh mì, từ chối nhận tiền. “Chỉ cần đến được nơi an táng Đại tướng, tiễn Người lần cuối là tôi đã thỏa nguyện rồi. Lượt về tôi sẽ xin quá giang” - ông Lê Xuân Thới khẳng khái nói.

Dòng người đội mưa chờ viếng Đại tướng Võ Nguyên Giáp trước hội trường UBND tỉnh Quảng Bình sáng 12-10-2013.

Dù đã có thông tin hàng vạn người dân đổ về từ đêm 12-10 để tiễn đưa Đại tướng về lòng đất mẹ, nhưng khi chứng kiến biển người tại đồi Rồng, chúng tôi không khỏi xúc động trước tấm lòng của người dân đối với Đại tướng. Đồi Rồng hôm ấy nắng như đổ lửa, nhưng cả biển người ấy kiên nhẫn đứng dưới nắng từ sáng sớm đến tận 4 giờ chiều, những con người xa lạ chia sẻ cho nhau từng ngụm nước, mẩu bánh mì chỉ để chờ thời khắc xe đưa linh cữu Đại tướng lướt qua. Cựu chiến binh Lê Văn Lộc đã 85 tuổi, một mình bắt xe từ Huế ra Quảng Bình, có mặt tại Vũng Chùa từ đêm 12-10, đợi gần 1 ngày đêm chỉ mong ước đốt nén hương lúc linh cữu Đại tướng ngang qua. Không thể đốt được hương giữa biển người đông nghịt, cụ Lộc nghẹn ngào: “Anh Văn ơi, tôi đến đây chỉ có được tấm lòng để tiễn anh lần cuối mà thôi…”.

Sau các nghi thức, linh cữu Đại tướng chầm chậm hạ huyệt. Người trở về với đất mẹ, nhưng lòng dân đối với Người vẫn vẹn nguyên, dòng người đổ về Vũng Chùa đêm ấy, và cả những ngày sau đó vẫn không dứt. Bởi, có những cái chết đã hóa thành bất tử...

Thanh Thúy