Dù đã sống cạnh con đường Phạm Văn Thuận này 5 năm trời và đi lại không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi khi có người nhờ chỉ giùm địa chỉ nhà số này, số kia, tôi rất ngại ngùng.
Dù đã sống cạnh con đường Phạm Văn Thuận này 5 năm trời và đi lại không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi khi có người nhờ chỉ giùm địa chỉ nhà số này, số kia, tôi rất ngại ngùng.
Hầu như số nhà của những hộ dân ở con đường này không theo một trật tự nào để người dân địa phương hoặc người từ xa tới đây tìm được địa chỉ cho dễ dàng.
* Có địa chỉ vẫn lạc đường
Hôm nọ, tôi có ghi địa chỉ nhà tôi cho một người bạn từ TP.Hồ Chí Minh để anh tự tìm xuống chơi. Thế nhưng hai tiếng đồng hồ sau khi tới đường Phạm Văn Thuận, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy nhau được. Cuối cùng, tôi phải kêu anh ấy đứng ngay Trường trung cấp nghề kinh tế - kỹ thuật dạy nghề số 2 và đích thân ra đón.
 |
| Số nhà trên đường Phạm Văn Thuận giống như ma trận với những ai đi tìm nhà. Ảnh: M.T |
Nhìn khuôn mặt mướt mồ hôi đủ biết anh đã phải chạy đi chạy lại tìm nhà tôi không biết bao nhiêu lần. Anh bảo: “Số nhà ở đây lộn xộn quá. Đang lên thì lại xuống, đang chẵn thì lẻ, không biết sao mà tìm được”. Nhìn anh bạn mặt méo xẹo, tôi chỉ biết an ủi: “Không chỉ có đường này đâu anh à. Hy vọng vài năm nữa sẽ dễ tìm hơn”. Thắc mắc của anh bạn tôi hoàn toàn có cơ sở, khi đầu đường Phạm Văn Thuận hướng về ngã ba Tam Hiệp là số lớn dần nhưng đi một đoạn nữa thì giảm…, khiến anh tưởng mình nhầm hướng nên quay đầu xe ba bốn lần.
Không chỉ có vậy, thông thường số nhà lẻ nằm một bên, số nhà chẵn nằm một bên nhưng ở đường Phạm Văn Thuận, các số nhà chẵn lẻ lại nằm kề nhau, rất khó tìm. Ngay cả cánh xe ôm, nhiều bác tài nếu không quen địa phận này cũng phải lắc đầu chào thua.
* Ma trận số nhà
Đi dọc đường Phạm Văn Thuận những nhà chỉ có số như 22, 31… thì dễ tìm, thế nhưng lâu lâu chen giữa những ngôi nhà “không có xẹt” ấy lại có số nhà như 69/344. Địa chỉ của những ngôi nhà này lại xuất hiện một cách rất “ngẫu hứng”: khi đang ở số nhà 13/2 thì tiếp đó là số nhà 12/2 rồi thình lình chuyển sang 192/2, 110/4, kế tiếp là 220/11B... Ngay cả chủ nhân những ngôi nhà này cũng phải điên đầu khi không thể làm gì khác. Những cửa hiệu buôn bán nhiều khi bị nghi oan là “cửa hàng ma” vì khách hàng tìm hoài không ra địa chỉ, nhất là những cửa hàng thực phẩm, điện gia dụng… thì thường xuyên bị mắng oan.
Không riêng gì đường Phạm Văn Thuận mà những con đường khác cũng có tình trạng tương tự. Một hôm, đi trên đường Nguyễn Ái Quốc, tôi có hỏi thăm nhà số 44 thì nhiều người lắc đầu bảo không thấy số nhà này. Vì ngay trước mặt tôi và người được hỏi là số nhà 42 và 46. Hỏi lại người quen thì mới biết chạy xuống gần 2km nữa mới tới nhà số 44. Trên đường Phan Đình Phùng, tình trạng này cũng không khá hơn chút nào. Khi đang ở số nhà 75, kế tiếp 77 thì lại sang số 154, hay khi đang ở số nhà 83 thì số nhà kế tiếp là 150 rồi quay về 85. Nhiều khi đang tập trung tìm số nhà chẵn, tôi lại thấy đang là số lẻ 111, lát sau lại thấy số chẵn 172 ở cùng một phía.
Số nhà là một trong những yếu tố có ý nghĩa quan trọng trong đời sống của mỗi hộ dân và nhất là những hộ kinh doanh. Được biết, tỉnh Đồng Nai cũng đã xây dựng đề án chỉnh sửa số nhà, nhưng rất tiếc đến nay việc triển khai vẫn còn rất chậm. Người dân đang mong tỉnh sớm cho triển khai đề án để không còn tình trạng loạn số nhà và mọi người không phải vất vả chỉ vì một cái địa chỉ bị đặt không đúng chỗ.
Minh Đăng
